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INTRODUCCIÓN 
 

 

Negarse a cortar el cordón umbilical con el pasado constituye un 

intento por huir de la muerte.   

 

Freddy Raphael, citado por Françoise Morin en Praxis antropológica 

e historia de vida 

 
 

a pasión por la reescritura de la historia en los textos de 

ficción como forma otra, distinta del discurso 

historiográfico,  para mirar el pasado, para escuchar  las 

voces del fracaso de los héroes y de los vencidos, así como 

para examinar las  versiones no oficiales de los hechos 

históricos,  ha ocupado mi atención durante los últimos años.  En mi labor 

docente  me ha permitido disfrutar con mis alumnos de novelas tan 

diversas como Volavérunt, de Antonio Larreta, El general en su 

laberinto, de Gabriel García Márquez, Los perros del paraíso, de Abel 

Posse o Maluco, de Napoleón Baccino Ponce de León. En mi labor de 

investigación, esta pasión se ha volcado hacia la narrativa escrita por 

mujeres. A lo largo del año 1994, en busca de un tema para mi tesis 

doctoral, la lectura de las novelas de Laura Antillano, Milagros Mata Gil y 

Ana Teresa Torres, me permitió descubrir en ellas una línea común, una 

mirada del pasado nacional desde la otredad, un sentido de la historia que 

tiene un anclaje en la cotidianidad anónima y doméstica de los seres 

comunes y corrientes que la viven como vida propia. Intuí entonces que 

estas tres escritoras estaban marcando una pauta nueva; cada una a su 

manera, cada una con su lenguaje único, partiendo de la escritura de la 

memoria se remontaban hacia una historia colectiva vivida desde la 

individualidad  de sus personajes.  

 

Me pareció encontrar en ellas una particular manera de hacer 

novela histórica, eso que Gloria da Cunha-Giabbai (1994) y Biruté 

Ciplijaukaité (1994) han llamado intrahistoria, en una brillante 

L 



apropiación de la expresión que Unamuno  (1945) utilizaba para referirse 

a la historia viva que enraíza en la tradición popular, en el quehacer 

cotidiano de miles de hombres que hacen lo mismo que han hecho todos 

los días. Comencé entonces mi investigación a lo largo de 1995, cuyos 

primeros frutos fueron varios trabajos sobre Laura Antillano, presentados 

en distintos congresos realizados durante  ese año, uno de los cuales, La 

perspectiva marginal de la historia en la obra de Laura Antillano, 

presentado en el XXI Congreso de la Latin American Studies Association, 

en Washington, se publica en este libro en su versión completa 
1,
 así como 

La poética de la historia fragmentaria en Milagros Mata Gil  presentado 

en el Simposio de Literatura de la Asociación Venezolana de Estudios del 

Caribe, en el marco de la Convención de la Asociación Venezolana para 

el Avance de la Ciencia (ASOVAC) de ese año.  

 

 Esto me llevó a proponerme un tema de investigación que tuvo 

muy buena acogida en la Universidad  Simón Bolívar, especialmente en 

dos de mis profesores más apreciados: Beatriz González Stephan, mi 

tutora anterior, bajo cuya guía elaboré mi trabajo de maestría sobre 

narrativa escrita por mujeres venezolanas
2,
 y mi actual tutor,  Carlos 

Pacheco, quien ha investigado exhaustivamente sobre la relación entre 

historia y ficción en la literatura latinoamericana. Tal fue el interés 

mostrado por el tema por estos profesores, que los dos elaboraron sendas 

ponencias sobre Antillano, Mata y Torres para presentar en el Simposio 

Literatura venezolana hoy, de la Universidad de Eichstätt, en Alemania, 

en 1996, trabajos ambos incluidos en este volumen en sus versiones 

finales. Ello me animó a continuar mi investigación y a divulgarla a través 

de las diversas ponencias que están recogidas en el presente libro. Aún se 

trata de una investigación en proceso y por ello, los planteamientos 

teóricos se miran desde distintas perspectivas en cada uno de estos 

                                                 

1.  Una primera versión resumida fue publicada en la revista Venezuelan 

Literature Arts/Revista de Literatura y Artes Venezolanas, vol. 2, nº1, pp. 

15-31, 1996. 
2. Me refiero a mi trabajo La literatura de la otredad: cuentistas venezolanas 

1940-1956. Caracas, 1992. Inédito. 

 



trabajos; han ido evolucionando a medida que más lecturas y mayores 

análisis van nutriendo la labor crítica.  

 

Es importante destacar la presencia en este volumen de dos 

trabajos sobre novelas inéditas. Uno de ellos, de Carlos Pacheco, La 

autobiografía ficcional como “historia alternativa” en El diario íntimo 

de Francisca Malabar de Milagros Mata Gil,  analiza esta novela 

ganadora de la III Bienal de Literatura “Mariano Picón Salas” como una 

muestra de la apropiación genérica como vía otra para la narración 

histórica   Gloria da Cunha-Giabbai por su parte, quien ha trabajado la 

visión intrahistórica en  las dos primeras novelas de Ana Teresa Torres  

(1994) nos ofrece su  estudio sobre una novela inédita de Torres: En 

búsqueda de la utópica plenitud humana: Malena de cinco mundos de 

Ana Teresa Torres, en la cual la autora muestra cómo una historia 

personal examinada desde una visión intrahistórica,  va develando la 

historia de la humanidad desde la perspectiva de la mujer, dominada por 

el hombre a lo largo de los siglos. En esta novela, según da Cunha, ve una 

continuidad en el proyecto narrativo de Torres. En esta ocasión el trabajo 

crítico se ha adelantado a la publicación de las obras, lo cual es un indicio 

de la importancia de las mismas, que por razones imperdonables, ajenas a 

las escritoras, aún no han podido llegar a manos del público. 
3
 

 

Anabella Acevedo-Leal, en su trabajo “Vagas desapariciones: la 

afirmación del ser a través de la palabra, publicado anteriormente en la 

revista Venezuelan Literature Arts/ Revista de Literatura y Arte 

Venezolanas (1996), explora  lo que llama el carácter metalingüístico del 

discurso en la tercera novela de Ana Teresa Torres, que comenta el 

proceso de escritura, que se comenta a sí misma y que nos da los datos 

suficientes para hacer que nos demos cuenta de que el proceso de 

escritura es algo dinámico y pluridimensional. En ello coincide con  

nuestra propia visión de esta novela expuesta en el trabajo Metaficción e 

                                                 
3.    Se añadieron dos trabajos que parecieron pertinentes para el estudio crítico 

no sólo de las escritoras mencionadas, sino también de la producción literaria 

venezolana escrita por mujeres y sus características: los de Amaya Llebot y 

Gloria Romero-Downing. (Nota de los Editores)  



historia en la escritura de Ana Teresa Torres, así como con el trabajo de 

Carlos Pacheco presentado en Eichstätt, Textos en la frontera: memoria, 

ficción y escritura de mujeres. Los tres coinciden en ver la novela como 

un texto metaficcional que reflexiona sobre la recuperación de la memoria 

y de la historia a través de unos personajes que están escribiendo su propia 

historia personal en un proceso doloroso. 

 

Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres han 

captado el interés de otros investigadores, como se observa en la 

publicación de otras compilaciones críticas. Así, están los artículos 

monográficos de Amarilis Hidalgo de Jesús, Cynthia Tompkins, Zulema 

Moret, Edith Dimo,  recogidos en una antología crítica  dedicada a la 

literatura venezolana escrita por mujeres, editada por Dimo (1996).
4 

Igualmente, Daniuska González, Milagros Mata Gil, Ana Acevedo Leal y 

Margot Carrillo se han acercado a la obra de Ana Teresa Torres en 

trabajos recogidos en un dossier publicado por el Ateneo de Los Teques 

(1997).
5 
 

 

Por su parte,  el  presente volumen, dedicado exclusivamente a las 

tres narradoras que nos ocupan, quiere destacar su importancia no sólo 

como escritoras individuales de trayectoria indiscutible, sino como autoras 

de un grupo de obras que se replantean la historia y la memoria desde una 

perspectiva novedosa que se emparienta con el quehacer narrativo de 

autoras latinoamericanas como Julia Alvarez, con su novela  En el tiempo 

de las mariposas; Cristina García, autora de Soñar en Cubano; Elena 

Poniatowska, con su Querido Diego, te abraza Quiela y  Tinísima;  

Angeles Mastretta con Arráncame la vida  y Mal de amores, novelas 

todas publicadas en la última década. 

  

La preocupación por la historia vista subjetivamente, desde el 

interior de los espacios domésticos o regionales,  desde el exilio interior 

                                                 
4 .  Dimo, Edith y Amarilis Hidalgo de Jesús (1996): ESCRITURA Y DESAFÍO. 

NARRADORAS VENEZOLANAS DEL SIGLO XX, Monte Avila Editores, Caracas. 

5.  Ateneo, Revista de Arte y Literatura del Ateneo de Los Teques (estado 

Miranda, Venezuela) 1977, No. 3. Dossier Ana Teresa Torres. 



que viven los personajes de las novelas de estas autoras, ausentes del 

poder, sumidos en sus subalternidades, es el hilo que entreteje sus obras 

en un proyecto común, a la luz del estudio crítico. Se trata entonces de 

hacer intrahistoria, para mí, una modalidad de la novela histórica. Esto se 

explica desde las reflexiones que siguen. 

 

Si la historia va cambiando sus discursos de acuerdo a como se 

van desplazando los centros de interés  -la teología en el Medioevo, la 

filosofía en el siglo XVIII, la ciencia en el siglo XIX, la sociología en el 

siglo XX, como muy bien lo explica Carlos Rama (1970)-, obviamente 

también el discurso de la novela va cambiando según las épocas y los 

contextos sociales en los cuales se desarrolla. Por eso es impensable fijar 

rígidamente un concepto de novela histórica sobre determinadas 

caracterizaciones formales que corresponden a una época en un momento 

dado. Más bien, cabría analizar, como lo propone Jitrik, los cambios o 

variables que resultan de decisiones que pueden verse como modos de 

escritura. Este autor cuestiona la visión de Lukács, que distingue dos tipos 

de novela histórica desde una perspectiva ideológica: la democrática de 

Walter Scott y la reaccionaria de Alfred de Vigny. Prefiere más bien 

entender que el concepto de novela histórica perdura porque perduran las 

pulsiones, aunque varíen las decisiones de escritura motivadas por nuevos 

requerimientos sociales o nuevos saberes. Esto puede aplicarse a las 

escritoras de nuestro corpus, quienes han tomado decisiones de escritura 

tomando en cuenta la situación femenina en un contexto histórico. 

 

 Jitrik explica que el modelo romántico europeo se instaló en 

América no como una mera moda, sino porque respondía a necesidades 

culturales análogas a las europeas. Los latinoamericanos necesitaban 

afirmarse como ser y como nación y por ello necesitaron revisar el 

pasado. Si bien los europeos exploraron dentro de la novela histórica el 

problema de la identidad individual y colectiva, los latinoamericanos se 

volcaron hacia el problema de la identidad nacional.  Podemos añadir que 

las escritoras venezolanas contemporáneas se plantean en el interior de 

sus novelas intrahistóricas la afirmación de la mujer y de los marginados 

como sujetos históricos en una búsqueda de identidad tanto individual 

como colectiva. 



 

Para Jitrik, la novela histórica dirige su representación hacia 

alguna parte. Hay finalidades estéticas, políticas, ideológicas, lúdicas, 

pero todas ellas se subordinan a una mayor: el acercamiento a una 

identidad o la comprensión de una identidad  (1995: 60). Esta pulsión 

primera, presente en la novela histórica del siglo XVIII, puede 

identificarse en las novelas latinoamericanas actuales en las cuales la 

relación entre la historia y la ficción es importante estructuralmente. Sin 

embargo, la búsqueda de la identidad no define de por sí la novela 

histórica, como tampoco lo hacen las caracterizaciones de Seymour 

Menton (1993): presentación de ideas filosóficas, metaficción, 

intertextualidad. Estos rasgos pueden estar presentes en novelas 

postmodernas donde no necesariamente hay algún tipo de reflexión 

histórica. 

 

Cabe entonces preguntarse cómo se textualizan las pulsiones de 

las que habla Jitrik en las novelas que nos interesan. ¿Cómo se realiza en 

los textos la relación entre la historia y la ficción? Para Carlos Pacheco 

(1995), nuestra relación con la historia está 

 

(...) secretamente presente en múltiples 

actividades de nuestra vida cotidiana y en la de 

las instituciones: del noticiero o el diario 

íntimo, a los archivos y las memorias de 

eventos. Y por supuesto en muchos tipos 

codificados de discurso: biografías y 

autobiografías, memorias, testimonios, 

confesiones, y finalmente, la novela histórica y 

el discurso historiográfico en sí mismo (...) 

 

Esta observación tiene gran importancia, puesto que pone de 

relieve la diversidad de discursos que circulan socialmente en la relación 

con la historia, de los cuales puede apropiarse la literatura, como también 

lo ha hecho la historia con muchos de ellos, que funcionan como 

documentos. Esto da pie a considerar la relación con la historia como un 



amplio abanico de registros que pueden darse en las novelas. Entonces, es 

posible que una novela asuma la forma de un diario íntimo, de una carta, 

de una autobiografía, etc., así como que los géneros se superpongan y se 

creen textos híbridos. Estas múltiples formas de escritura pueden ser 

generadas por determinadas pulsiones que hacen o no de los textos 

resultantes, novelas históricas. Entonces, ¿en qué medida se hace histórica 

una novela al apropiarse de esos discursos? 

 

Hayden White nos da la clave en el marco de su discusión acerca 

de la poética de la historia, cuando se refiere a los niveles de 

conceptualización de la obra histórica. Así, nos habla de un espectro que 

comienza con la crónica y el relato, ambas formas, según  él, elementos 

primitivos de la narración histórica, pero ambos representan procesos de 

selección y ordenación de datos del registro histórico en bruto 

(1992a:16). A estos les siguen niveles más complejos de abstracción: 

modo de tramar, modo de argumentación y modo de implicación  

ideológica. En ellos va apareciendo la posición crítica del historiador, su 

explicación y búsqueda de sentido de los hechos, las relaciones causales 

que ha encontrado. Jitrik, por su parte, anota que el saber histórico 

restablece la relación entre lo colectivo y lo individual y que la novela 

histórica, como respuesta a las pulsiones del imaginario social, tiene una 

intencionalidad. Lo histórico dentro de la novela aparece para ser 

interpretado y cuando la literatura recoge la historia, no puede dejar de 

recoger los múltiples discursos sobre la historia misma. El novelista se 

documenta, investiga, asume las funciones del historiador. 

 

En una conferencia reciente dictada en Caracas, Karl Kohut, luego 

de un interesante análisis de las formulaciones conceptuales de la Nueva 

Novela Histórica, concluía diciendo que para él, la novela histórica es la 

que trata eventos pasados con una mirada de historiador.
6 

Ahora bien, 

señalaba que esta mirada debe condicionarse a una relación de distancia 

que está por definirse. Considero más bien, que más que una distancia, se 

                                                 
6.  Karl Kohut, Novela e historia en tiempos de la postmodernidad, conferencia 

dictada en Caracas en el Centro de Estudios Latinoamericanos (CELARG) el 14 

de  marzo de 1997. 



trata de una intención que pueda ser develada en la construcción del texto. 

Volviendo, entonces, a Hayden White, podemos comprender que si hay 

una intención evaluadora, ideológica; si hay necesidad de reinterpretar la 

historia desde la novela  como texto de ficción, entonces la historia no es 

mero decorado. Estamos en presencia de la novela histórica, que tiene que 

ver con la  

 

captura de lo histórico propiamente dicho: así 

algunos perciben la historia en lo colectivo y la 

gran escena, como ocurriría en grandes tramos 

de la obra de Pérez Galdós o en La guerra y la 

paz; otros a través de lo individual y lo íntimo, 

como sería, tal vez, el caso de Stendhal en La 

cartuja de Parma, donde el miedo personal del 

soldado conlleva una interpretación global de 

la historia o permite formular una 

interpretación o favorecer un acercamiento a la 

materia histórica (Jitrik, 1995: 80) 

 

En esa intencionalidad podríamos reconocer las pulsiones 

primeras de las que hemos hablado. Considero apropiado llamarla  

conciencia de la historia de parte del novelista o autor de la ficción, que 

busca la reformulación de lo histórico, su interpretación, llenar los 

silencios de la historia no ficcional. Así, nos dice White (1992b: 190): 

 

Lejos de ser la antítesis de la narrativa 

histórica, la narrativa ficcional es su 

complemento y aliado en el esfuerzo humano 

universal por reflexionar sobre el misterio de la 

temporalidad. De hecho, la ficción narrativa 

permite al historiador percibir con claridad el 

interés metafísico que motiva su tradicional 

esfuerzo por contar “lo que realmente sucedió” 

en el pasado en la forma de relato. 



 

Por todo ello, puede pensarse que cuando la novela se apropia de 

los múltiples discursos ya visualizados por Pacheco, si en ello hay una 

intencionalidad como la descrita, podemos decir que hay novela histórica. 

Así, estamos de acuerdo con Kohut en que un rasgo definitorio de la 

novela histórica es la construcción textual desde una mirada de 

historiador. A esa mirada la llamamos conciencia de la historia. Por ella 

entendemos la textualización de una interpretación de la historia a la 

manera de un historiador, que no necesariamente está identificada con un 

género discursivo.  

 

El discurso del historiador ha variado a lo largo del tiempo. 

También el del novelista. Los géneros se confunden e hibridizan en este 

fin de siglo. Sin embargo, la intencionalidad del historiador es reconocible 

en la organización textual. Obviamente esa intencionalidad no puede 

medirse en forma absoluta. Puede manifestarse tal vez en una forma 

parecida a la señalada por White. Habría desde una presencia de lo 

histórico en bruto, como en la crónica, mera presencia, hasta un modo de 

implicación ideológica. Las fronteras se hacen imprecisas, pero lo que se 

acerca más a esa conciencia de la historia estaría en una textualización 

de una subjetividad organizadora, evaluadora, con distancia de lo 

narrado no como época vivida o no, sino con actitud de historiador que 

vincula y explica los hechos. Además de  textualización pueden estar 

presentes los siguientes elementos:  un referente histórico definido 

explícito o implícito con suficientes marcas para ser identificado, un 

discurso metaficcional sobre el hacer historia o el historiar, es decir, la 

presencia de la metahistoria y también, una relación entre el presente 

del narrador y la historia narrada, que muestra cómo el pasado 

determina en alguna medida el presente. 

 

Por todo lo dicho, entenderemos como novela histórica aquella 

novela que re-crea el pasado en el interior de la ficción desde la distancia 

que le confiere una conciencia de la historia, presente en el texto como 

instancia de evaluación, reorganización e interpretación de los hechos del 

pasado, bien sea en el marco de lo público o de lo privado, y que para su 

construcción se vale el autor indistintamente de la incorporación de 



géneros discursivos diversos o hasta de hibridaciones genéricas, de 

acuerdo con el material elegido. Esto da pie a distinguir como novelas 

históricas textos testimoniales, epistolares, diarios, biografías y 

autobiografías, bildungsroman, etc. que asumen la forma de textos de 

ficción histórica.  

 

Vista así la novela histórica, desde este concepto que propongo, 

conciencia de la historia, no vinculado necesariamente a una forma de 

escritura o a un género o estilo, puede trabajarse con mayor amplitud un 

gran número de textos ficcionales en los cuales la presencia de lo histórico 

cobra importancia. Esto permite entender los textos intrahistóricos como 

modalidades de la novela histórica. 

 

Cabe anotar que en las obras de Antillano, Mata y Torres hay 

gradaciones en esa conciencia de la historia. En algunas novelas, la 

conciencia de la historia se subordina a la memoria individual; en otras, 

aparece metaforizada en anécdotas que se presentan como metaficciones 

del proceso de historiar. Los deslindes están aún por hacerse. Sin 

embargo, en este libro aparecen los primeros tientos de una perspectiva de 

conjunto, que esperamos abra múltiples posibilidades de acercamiento a 

las obras de estas tres importantes narradoras venezolanas. ** 

 

       Luz Marina Rivas 

  

                                                 

**   Debido a que los materiales provienen de fuentes diferentes, varía la 

colocación de las notas que corresponden al aparato académico y se tomó la 

opción de conservar las variaciones y no la de uniformar criterios. La Bibliografía 

de cada ensayo es coincidente, por lo que se prefirió colocar una lista 

bibliográfica general al final del libro. 



Parte I 

La Conciencia de la Historia 
 

ESCRITURA CONTRA EL PODER 

 

Beatriz González Stephan  * 
 

 

 

LA RESISTENCIA DE LA MEMORIA:  

UNA ESCRITURA CONTRA EL PODER  

DEL OLVIDO 
 

 

Papá suele decir que este pueblo está hecho del olvido, nació del 

olvido, vive del olvido, el olvido es su forma de vida. 

 

                                                                      Solitaria Solidaria de Laura 

Antillano 

 

En alguna parte leí que la lucha del hombre contra el poder es la 

lucha de la memoria contra el olvido 

 

Memorias de una antigua primavera, de Milagros Mata Gil. 

 

 

   

                                                 

*    Investigadora especializada en Literatura Venezolana, adscrita a la 

Universidad Simón Bolívar (Sartenejas, Venezuela) 



asta la década de 1960 los individuos nacían y 

maduraban en un medio que no cambiaba radicalmente, 

ni cada década ni, tan siquiera, de una generación a la 

siguiente.  Ahora no funcionan ya las antiguas formas.  

Hay una crisis del modelo acumulativo de vida.
1
 El 

advenimiento de una nueva cultura y una nueva temporalidad, cuyos 

cuatro pilares, entre otros, son la tecnología audiovisual, las 

computadoras, la energía nuclear y el control genético, han provocado una 

crisis de significado y de visión social, así como una pérdida de identidad.  

Ante la crisis del tiempo acumulativo y lineal, la homogeneización 

cultural y social, el monoteísmo de los valores, el saqueo del ambiente y 

de la economía por el dominio tecnocrático, la eliminación del papel local 

en la toma de decisiones, se elaboran varias contra respuestas culturales.  

Se renuevan viejos nichos culturales, como la vida rural, el lenguaje de los 

antepasados, la comunicación oral, la noción de raíces.  Se busca refugio 

en lo viejo, como manera de lograr un reconocimiento de la diversidad 

humana y la invención de nuevas formas sociales.  Pero estas alternativas, 

estas estrategias de alivio, son la expresión de grupos minoritarios. 

 

 A esta sintomatología generalizada de la tardomodernidad, 

habría que agregarle el plus de cada región en particular, de acuerdo al 

modo cómo ha insertado y resuelto la problemática de sus procesos 

histórico-sociales en virtud de la compleja agenda del proyecto 

modernizador y de su eventual disolución en estos tiempos.  El saldo 

actual de la contemporaneidad venezolana está signado por el fracaso, 

derrota y últimamente descrédito de una serie solapada de proyectos 

políticos que -independientemente de su cualidad ideológica- se 

reconocían igualmente en la Razón Ilustrada, y que, por otras razones no 

menos serias, han demostrado su ineficacia.  El desencanto y el 

escepticismo son componentes decisivos de las sensibilidades que miran, 

ahora desasistidas de utopías, un presente desarticulado y un pasado 

diluido.  El mito del progreso, acelerado por la vorágine petrolera, los 

petrodólares, la petrocultura, agilizó la inserción del país en el uso 

compulsivo de patrones consumistas de existencia, provocando también 

una progresiva liquidación del pasado, de su historia, y, puntualmente, de 

la red del tejido simbólico de referencias en el cual una determinada 

H 



sociedad se reconoce y puede aglutinarse entorno a ciertos modelos 

identitarios.  Si a esto le sumamos la violenta devaluación en la última 

década de aquellos aspectos todavía sólidos de la realidad nacional -para 

recordar someramente: la debacle bancaria, la poblada del 27 de Febrero, 

los golpes de estado, los juicios inconclusos de las presidencias de la 

República, los niveles de corrupción, el desborde de basura, delincuencia 

y enfermedades, la falta de agua- lo que queda es una especie de vacío de 

categorías de dónde asirse, y, por otro lado, paradojalmente la cólera de 

las voces que no se resignan a esta desarticulación social: voces de 

resistencia sobrevivientes en las fisuras de una historia oficial tan 

invalidada como el poder institucional que la sostiene.   

 

Son las voces -y a ellas me voy a referir- que, desde posiciones 

subalternas, erigen con su trabajo una posibilidad vertebradora de los 

fragmentos residuales de una cultura atomizada. 

  

 Aunque la metáfora biológica no decide el carácter hegemónico 

o subalterno del sujeto masculino o femenino, destacan con un perfil lo 

suficientemente incisivo para detenerse en él, el conjunto de novelas 

publicadas en esta última década por Laura Antillano (Perfume de 

Gardenia, 1982;  Solitaria Solidaria, 1990) 
2
  Milagros Mata Gil (La 

Casa en Llamas, 1989;  Memorias de una antigua primavera, 1989; 

Mata El Caracol, 1992) 
3
 Y Ana Teresa Torres (El Exilio del Tiempo, 

1990; Doña Inés contra el Olvido, 1992
) 4

 , corpus narrativo, que, 

independientemente de las diversas estrategias usadas para representar la 

mujer como los nudos de tradiciones personales y colectivas, encara, de 

manera casi orquestada una re-escritura de la historia, pero desde ángulos 

que comprometen la recuperación no sólo de tradiciones desdeñadas, de 

sujetos silenciados (femeninos sobre todo), sino también las texturas 

culturales que yacen por debajo de las historias oficiales. 

 

 Uno de los dispositivos detonantes de esta preocupación por 

recuperar el imaginario histórico desde la plataforma ficcional es el 

carácter mutante del sistema de referencias espaciales, básicamente de 

Caracas, pero también del país: País portátil acuñó en su momento una 

metáfora lucida de una nacionalidad volátil: 



Cuando fui al centro ... me parecía que estaba 

perdida en una ciudad desconocida... hasta que 

vi que era bien sencillo, estaba en la esquina y 

las Residencias no las veía porque las habían 

tumbado y en su lugar se levantaba un edificio 

inmenso... Fue como quedarme sin paisaje, 

como si las máquinas demoledoras hubieran 

arrasado con nosotros... como si el tiempo o las 

máquinas de demoler fueran lo único que 

tuviera en este país una cualidad democrática... 

como si debajo de los escombros estuviéramos 

nosotros. (El Exilio del Tiempo, 223) 

 

 El desarraigo que ha producido el crecimiento hipertrofiado de 

la ciudad, el vértigo de sus cambiantes arquitecturas y escenarios, ha 

dejado a la colectividad sin puntos de referencia que puedan explicar 

su proceso en el tiempo.  La velocidad de las mutaciones aniquila la 

vivencia de un centro imantador de sentido.  Por ello, el gesto de una 

narrativa con el aliento de restablecer una especie de macrorrelato 

fundacional (gesto por demás arcaico dentro de las postmodernidades) 

es un modo de sobrevivir en un paisaje urbano que socava cualquier 

permanencia. Una ciudad movediza y la percepción de un país 

devastado, constituyen el marco de fondo de estas novelas: la 

consistencia irreal de sus proyectos, la artificiosidad de su bonanza, la 

naturaleza travestista de sus actores, la usurpación de sus tierras y 

riquezas, el olvido de sus víctimas: 

 

Todo fue como una aparición o un espejismo: 

acabó sucumbiendo ante la voracidad de los 

olvidos.  Los extraños arrasaron los privilegios 

y cada vez se erigieron en amos: eran políticos, 

técnicos, artistas: eran todo.  Ellos se 

adueñaron de la historia y de los recuerdos, 

pero equivocaron las fechas y las palabras... 

Pero nada volverá. Ésta es una ciudad sin 



huesos... Miremos en derredor: ruinas, odio, 

ambición, corrupción y sangre: ésas son las 

pautas de esta historia... Y ahora, cuando se 

han cumplido cincuenta años, sólo los 

sobrevivientes se aferran a los palos del 

desastre, sin querer salvar realmente la 

memoria del avance indetenible de la 

disolución.( Memorias de una antigua 

primavera, 77, 81, 9) 

 

 Tema central en  Memorias de una antigua primavera, y 

contexto inevitable en las demás, ha sido el presente de la Venezuela 

petrolera la que, por procesos de mimetización con modelos foráneos (lo 

que se reconoce como miamización) y una riqueza fácil y descontrolada, 

ha inundado el espacio nacional con una serie abigarrada de imágenes que 

han terminado por obturar lo que quedaba como legado de la tradición.  

Cancelado el período saudita, la sensación de vacío y amnesia aparece 

descarnada, y urgente la re-fabricación de uno o varios tejidos que puedan 

operar como reemplazo (en el sentido de  Ersatz) de una historia borrada 

que sirva de plataforma de balance para repensar (se) como sujetos 

sociales también dentro de nuevas coordenadas. (5) La narradora que 

cuenta y escribe la novela que leemos como El Exilio del Tiempo, 

cuando niña, le había entregado al Tiempo toda su herencia familiar 

(cosas, conversaciones, fotos, las sombras de los tíos, las historias de los 

abuelos, la casa); así se había quedado como única sobreviviente del 

naufragio; el Tiempo, perverso “implacable”, “insaciable” “la fue dejando 

sin pasado”, “condenada al silencio”: exiliada del tiempo.  Entonces la 

escritura se convierte en una labor titánica porque le tiene que hacer frente 

-alegóricamente hablando- a una instancia antropofágica (instancia 

androcéntrica que resume tradiciones patriarcales y prácticas culturales 

falocéntricas), en este caso al Tiempo, en otras al padre, al Estado, que se 

ha fagocitado las identidades.  La escritura es así un reto contra este vacío, 

un acto de rebeldía de subalternos críticos, cuyo compromiso político en 

este espacio despolitizado es re-narrativizar esta realidad perdida: 

 



Y después, frente a frente con el tiempo, tendría 

que arrancárselo, desgajárselo, despojárselo, 

para que una a una me devolviera mis ofrendas, 

aunque con polvo, incompletas ... recoger con 

tristeza lo que el tiempo había hecho con ellas, 

unos pedazos desarticulados, unos muñecos sin 

voz, unas hojas separadas de un libro 

desencuadernado era eso lo que el tiempo me 

devolví... Entonces me senté  y escribí la 

primera frase de una novela... (263) 

 

 El problema de la escritura como el modo que se tiene para 

retener y rehacer los signos de una realidad e historia desvanecida es 

punto neurálgico en todas estas obras.  Al tiempo que la misma escritura 

reconstruye hacia atrás y adelante, orígenes y decadencias, reestablece 

genealogías, devela secretos, descubre paralelismos entre pasados y 

presentes, testimonia: UNO, el carácter meramente ilusorio, convencional 

de esta fijación, que sólo satisface al imaginario (“Quería  indagar en esa 

desintegración lenta y fatal de nosotros mismos y el mundo que nos rodea, 

en busca de los orígenes, los gérmenes... solo soy una pobre narcisista que 

se mira (o pretende mirarse) en las palabras que escribe y que tampoco 

sirven.  Porque son meros fragmentos de algo que tal vez un día fue 

grandioso y callado, pero que hoy es grupo de escombros... No puedo 

reconstruir los muros del templo”, Mata El Caracol, 153-4); DOS, la 

necesidad de una articulación coherente de los fragmentos para saber(se), 

por ende, la escritura de la historia es una forma de conocimiento (Zulay 

en  Solitaria Solidaria es profesora de historia, y a través de la 

investigación documental que realiza sobre el guzmanato, descubre los 

manuscritos inéditos de Leonor Armundeloy, que le permiten conocer que 

hubo otras historias de rebeldías y resistencias en la Venezuela 

finisecular); TRES, lejos de todo pasatismo, la reconstrucción del pasado 

no significa su nostalgia (“era mejor que demolieran la casa sin nostalgia 

y pudieran construir sobre el solar una nueva historia”, puntualiza esta 

narradora de El Exilio del Tiempo, 261); CUATRO, al no ser una 

reconstrucción edulcorada, permite, mediante un proceso de 



extrañamiento, expresar aspectos recuperables que sirven para 

reestablecer identidades subalternas (de mujeres, de obreros), reconocer 

fracasos, frustraciones y etapas marcadamente postizas de la historia 

nacional (“Esta fue una ciudad donde la vida floreció intensamente.  Esta 

fue una gran feria de disfraces: todo a nuestro alrededor era fantasía, 

decorado, música, luces, y nosotros teníamos un arcón repleto de 

máscaras y trajes que cambiábamos e intercambiábamos según nuestro 

vertiginoso capricho... todo era el espejismo de una sola ambición,  

Memorias de una antigua primavera, 196-7); Y CINCO, el trabajo de 

esta escritura realiza en un doble movimiento, por un lado, la 

recomposición de ciertos hitos canónicos de la memoria colectiva, para 

luego, por otro, develar su carácter enmascarador.  Así, esta escritura es 

desacralizadora y opera como fuente de contracultura. Hace y deshace 

simultáneamente.  Lejos de emular el mito de Penélope, que tejía y 

destejía para burlar el tiempo, la tela de esta narrativa recupera 

fragmentos, empata hilos sueltos, le da voz a los/as que no la tuvieron, 

coloca en perspectiva para no dejarse entrampar por los espejismos de la 

historia o las versiones de la historia escritas por otros. 

 

Más allá de la figura de alguna narradora preocupada por fijar 

signos, la idea más plástica de cartografiar el cuerpo de la nación refuerza 

este sentido de recorrer/reconocer un vasto territorio no explorado; y al 

fijar en él un nuevo sistema de coordenadas, poder (re)apropiarse de esa 

geografía, y poder manejar los mapas no sólo de la historia política, la 

historia de las expoliaciones, sino la historia personal, familiar, porque, al 

fin y al cabo, también las genealogías privadas están profundamente 

conectadas a la historia pública del país.  Por consiguiente, el mapa como 

metáfora de la casa-particular pone al descubierto el mapa de la casa-

nacion. El personaje Leonora Armundeloy cartografía en su diario su vida 

personal, pero el mismo también le sirve para consignar que: “Yo he 

conseguido iniciarme en un trabajo nuevo: la Cartografía... El gobierno va 

a imprimir un 'Mapa Físico y Político de los Estados Unidos de 

Venezuela'.  Yo tengo que revisar archivos, desenrollar viejos planos y 

mapas, y marcar algunos caracteres en el original final que realizamos, los 

nombres de los lugares, montañas, Estados y Territorios, usar color azul 



para ríos y lagos, y para los 'accidentes' del suelo, un tono hollín pardusco 

(Solitaria Solidaria, 138). 

 

Podríamos decir que uno de los impulsos que guía este grupo de 

obras, es el de (re)diseñar una otra cartografía histórico-cultural del país; y 

al igual que Leonora Armundeloy en 1883, constituirse en un gesto neo-

fundacional de otras estrategias reivindicativas de otros quehaceres 

culturales (como la cultura popular, de masas, canciones, periodismo, 

folletería, álbumes, recetas, telenovelas, manuales), y, en última instancia, 

desde preocupaciones distintas, el trazado de una historia de la mujer 

nacional o al menos de una historia parcial de ella.  Y es en este sentido 

que una serie de relaciones duales entre escritura-historia, historia-

nación, nación-casa, casa-subalternos, se esbozan desde posiciones 

litigantes.  Escrituras que luchan en contra de la amnesia de una tradición 

patriarcal (Doña Inés contra el Olvido), escrituras que recomponen 

cuadros familiares (Perfume de Gardenia, Mata El Caracol, La Casa 

en Llamas), escrituras que rompen pactos de silencio (El Exilio del 

Tiempo), que deciden desde las tribulaciones cotidianas que se resisten a 

la disolución: escrituras básicamente alimentadas por una conciencia en 

litigio cuyo compromiso pareciera ser levantar con la palabra un vasto y 

continuo mural de la historia venezolana para arrebatarle a la nada el 

aliento cada vez más breve de una narrativa que parecía ya imposible. 

 

El establecimiento de la legalidad -lo que podría ser la 

correspondencia entre la letra, la casa y el sujeto- es lo que hace que Doña 

Inés sea emblemáticamente esa conciencia litigante de un sujeto histórico 

desplazado precisamente del olvido hacia la palabra viva, recobrada: 

 

Piensas que me ha llegado el momento de 

callar, y que yo debo también quemar mis 

papeles mi voz porque no hay razones para que 

siga buscando mis títulos de composición. Pues 

no es así... Debo seguir hablando para que 

sepas... puesto que únicamente me queda mi 

voz, permaneceré para relatar la destrucción.  



Escucha, de mi profunda memoria el destino de 

nuestro linaje. (Doña Inés contra el Olvido, 95) 

 

Voz solitaria y despierta frente a un escribano que transcribe fiel 

los signos del tiempo (“sabes que soy una mujer sin letras que únicamente 

aprendió a leer y a Garabatear unos palotes desmayados todos mis escritos 

fueron obra de escribanos”, 91) y un, marido, interlocutor muerto y 

desmemoriado (“¡pero qué mala memoria tienes!  No te preocupes, yo 

estoy aquí para refrescártela; la memoria...”, 134).  Del mismo modo las 

dos protagonistas de los dos finales de siglo, Leonora Armundeloy y 

Zulay en la novela de Laura Antillano son conciencias críticas solitarias 

no sólo frente a los procesos políticos dictatoriales del país, sino también 

aisladas (raras) en tanto marca sexuada (femenina) que asume para sí un 

discurso que desborda los linderos de la simple agenda doméstica y es 

capaz de convertirse en un sujeto que trasciende su propia subjetividad, y 

constituirse en agente de la historia pública a través de la escritura de esa 

misma historia: Leonora porque trabaja en una imprenta y fija en la letra 

de los periódicos de la época la otra faz de los acontecimientos; por ello la 

hacen presa y silencian por siempre su voz.  Por el otro lado, Zulay, como 

profesora de historia, al exhumar de los archivos la otra cara de la historia 

oficial, su cátedra permite darle voz a la otra voz silenciada una siglo 

atrás.  El gesto de solidaridad tiene en este caso un doble compromiso con 

el género sexuado y con una cierta modalidad de la escritura de la historia. 

 

Una de las estrategias contraculturales frente a la tradición 

falocrática es la inversión del sujeto depositario de la memoria, que se ve 

desplazado desde el tradicional eje androcéntrico hacia un 

posicionamiento periférico.  Esta nueva locación del sujeto femenino para 

narrar la historia (privada y pública) adquiere en este descentramiento, por 

un lado, una condición de activa beligerancia, y, por otro, una cualidad 

contestataria, porque corrige omisiones y desvíos de las versiones 

oficiales.  Quien recuerda, sabe, explica, comprende, testimonio y asienta 

una contra-escritura (vs. las Cédulas Reales, los documentos jurídicos, 

Gacetas Oficiales, libros de historia, discursos políticas de personajes 

masculinos públicos) es una mujer, Doña Inés (y en otros casos 



tendríamos sus equivalentes en las figuras de Zulay, Leonora, Adriana, 

Betty, Armanda, Eloísa). 

 

La reubicación antropológica del punto de vista permite una 

inversión de los roles tradicionalmente asignados a los sexos en relación a 

la producción de un saber que excede el espacio doméstico -el hogar 

familiar-, básicamente signado por su historicidad, y una recolocación -al 

menos en este corpus narrativo- del sujeto femenino como instancia clave 

en la vertebración de una historia pública-nacional -que el imaginario 

colectivo de los tiempos modernos ha desechado- con líneas de las 

diversas historias privadas y familiares de cada personaje: 

 

Alejandro, ¿qué haces que no te levantas?... 

¿Qué haces dormido como un tonto?... Eres un 

muerto tonto, Alejandro, eres un muerto inútil, 

un muerto abandonado a su propia muerte... 

Unicamente yo veo en la oscuridad porque mis 

ojos han muerto hace mucho, y como ojos de 

cadáver, se complacen en contemplar a los 

cadáveres, únicamente yo no tiemblo de miedo y 

de hambre... Yo estoy aquí para recordar el 

final de, la guerra que emprendimos y cantar su 

victoria... (Doña Inés contra el Olvido, 48, 71, 

75) 

 

Es un esfuerzo por cartografiar históricamente una tipología 

femenina anclada en diversas épocas de la historia del país: 

fundamentalmente las narradoras protagonistas desafían con otro tipo de 

escritura el modelo patriarcal de prefigurar el deseo de la mujer 

subjetivada, la mujer puro sentimiento y sensibilidad, atrapada en las 

redes de un Yo psicologizado, ciega de pensarse más allá del sí mismo. 6 

Tanto el modelo de la mujer doméstica como la mujer independiente 

emergen en estas páginas en un esfuerzo por recuperar la historia de la 

casa familiar dentro de un escenario político-social más amplio, que no 

separa lo público Y lo privado como dos espacios que la ideología 



burguesa ha configurado en tanto sexualmente diferenciados.  En este 

sentido, estas obras -con diversos matices- proyectan un doble esfuerzo: 

por una parte, reescriben desde un locus enunciativo politizado el carácter 

represivo, incestuoso y endogámico de la casa paterna y su desintegración 

en un tiempo presente: 

 

Con el tiempo, la Casa había adquirido un 

aspecto estéril.  Sus muros frontales, 

primorosamente pintados de verde un día, se 

habían ido destiñendo, se habían ido llenando 

de parches de un hongo gris y profuso que 

parecía comerse las paredes a pedazos... 

Porque Felipe Guzmán, mi padre, fue el 

caudillo entre aquellos hombres crueles y 

terribles que hicieron su fortuna a fuerza de 

rezumar la sangre de sus látigos y sus puñales y 

empaparse del olor a pólvora y de los gritos de 

los condenados... No quiero que relaten otra vez 

esas historias... Quiero hacer una hoguera con 

todas esas edades, borrar los desvaríos de 

fantasmas llenos de amargura... Hemos llegado 

a este juego atroz donde se estira la memoria 

acorralándonos de muros y recuerdos... (La 

Casa en Llamas, 23, 59, 73 ) 

 

y, por otra parte, el trazado de puentes que articulan la historia de 

la casa a la historia del país, a ciertos ejes de la historia oficial, también 

marcada por signos de poderes falocráticos. 

 

Estas narrativas, al interconectar la Casa con la Nación, 

reestablecen el carácter político de la división de las esferas pública y 

privada, particularmente reintroduciendo la naturaleza histórica y no 

eterna de la vida familiar y de la mujer. 

  



Lejos de un regodeo nostálgico en el pasado patriarcal -a menos 

que éste esté funcionando a contrapelo de la absoluta historicidad de las 

sensibilidades contemporáneas-, la necesaria escritura y fijación de la 

representación de la casa patriarcal, creo que debe apreciarse como una 

operación exorcizante de la misma escritura, que a la vez plasma y 

objetiva en la letra una representación simbólica que es de urgente 

superación para una nueva configuración del sujeto femenino, liberado -a 

través de un ejercicio autobiográfico escritural- del deseo cosificador 

masculino.  La escritura misma produce el re-cuento del núcleo patriarcal 

(todos buscan la línea paterna, el hilo de la línea paterna: el sendero de 

la estirpe... Y te confieso que no sé como empezar al asunto sin 

convertirlo en un recordatorio de fantasmas familiares... el encierro 

verbal, el hechizo, los mil pliegues destinados a la acumulación de 

evocaciones y reflexiones, cuyo espesor indica las vertiginosas fluencias 

de un tiempo que se encierra, se desenrolla a partir de un centro... 

máscaras sucesivas: caracol, Mata El Caracol, 15); pero 

simultáneamente su fijación-disolución-liberación.  La escritura, en una 

dirección, conjura los demonios de una tradición castradora, y, en otra, se 

esgrime como una máquina productora de un sujeto subvertidor que se 

desplaza, en una nueva vuelta de tuerca, del margen a un también nuevo 

centro anunciador de sentidos.  La lucha del poder interpretativo femenino 

rediseña las subalternidades al desconstruir los ejes hegemónicos de la 

cultura (padre-casa, caudillo-Estado, genealogías-guerras).
7 

 

La visión recuperada del sujeto femenino le permite sacar a la luz 

los residuos opacos olvidados entre los pliegues de la historia oficial.  Así, 

por ejemplo, en boca de Doña Inés la Guerra de la Independencia ya no es 

ese mural de victorias y derrotas de un elenco masculino presidido por el 

Padre de la Patria, sino también la dolorosa narración de sobrevivencia de 

los que se quedaron sin nombre: mujeres, niños, ancianos, esclavos, que 

entre el hambre, la lluvia y el barro, huyen aterrorizados en un lamentable 

éxodo hacia el oriente del país, Como un vasto contracanto en simétricas 

proporciones heroicas a la imagen que los historiadores han fabricado de 

los héroes masculinos, estas páginas re-focalizan la magnitud de la gesta 

bélica hacia el plano de la masa anónima que la historia oficial ha 

ignorado, sin embargo, capital en la vida social y economice del País.  



Pareciera que solo una mirada subalterna -descentrada- puede rehacer otra 

historia: “Unicamente yo veo en la oscuridad porque mis ojos han muerto 

hace mucho” (Doña Inés contra el Olvido, 75). 

   

Desde la muerte, Doña Inés puede dar vida en su escritura-

memoria a todas las sombras-cadáveres olvidadas por la historia.  El gesto 

autobiográfico femenino en tiempos postmodernos (en forma análoga 

Hasta no verte Jesús mío, 1969, y Tinísima, 1992, de Elena 

Poniatowska; Si me permiten hablar..., 1977, de Domitila Chungara, 

para mencionar sólo algunas) no tiene ya mucho que ver con el 

bildungsroman de una vida ejemplar; sí más con la relación de un caso 

representativo de una comunidad marcada por su ninguneamiento étnico, 

sexual, regional, laboral, político, etc.  Es el sujeto que habla en nombre 

de un grupo; es el Yo de un nosotros, independientemente si su 

formalización no se corresponda con la narración en primera persona.  Por 

ello, poco importa si los personajes remiten a figuras históricas “reales”; 

su carácter enteramente ficticio favorece la producción de un poder -el de 

la palabra- para hablar por otros de su misma clase. 

 

También esta nueva modalidad autobiográfica apunta a: uno, 

demitificar el sujeto masculino moderno hacedor de una historia nacional, 

que finalmente resulta una historia inauténtica, baile de máscaras, llena de 

poses, de usurpaciones y exilios: 

Cierto que la ciudad alcanzó momentos de 

gloria, que hubo el intento de construirle un 

pasado... Todo fue como una aparición o un 

espejismo: acaba sucumbiendo ante la 

voracidad de los olvidos.  Los extraños 

arrasaron los privilegios y cada vez se 

erigieron en amos: eran políticos, técnicos, 

artistas: eran todo.  Ellos se adueñaron de la 

historia y de los recuerdos, pero equivocaron 

las fechas y las palabras.  Levantaron la Carta 

Astrológica de una ciudad fundada el 23 de 

febrero de 1933, y esa ciudad nunca fue 



fundada y nunca ha existido.  Mintieron, pues, y 

atrajeron con su mentira otras maldiciones...( 

Memorias de una antigua primavera, 77) 

 

Dos, despojar al sujeto femenino -mediante el gesto catártico de la 

escritura- de una historia incómoda y de un pasado enajenante; y tres, el 

esfuerzo por reconstruir un sujeto subalterno hecho pedazos, fragmentado, 

roto, y reestablecer su identidad genealógica.  No es casual que este 

conjunto de obras estructura sus estrategias narrativas echando mano tanto 

a formas fragmentadas (Mata El Caracol,  Memorias de una antigua 

primavera, Perfume de Gardenia) tan caras a la cultura del álbum 

femenino (De ella quedan algunas fotografías en el álbum familiar, y los 

recortes de periódico donde he seguido sus viajes por el mundo y sus 

andanzas.  Quedan los cuadernos de sus primeros poemas y los libros de 

su primera Biblioteca.  Yo intuyo [sé que en esos mínimos vestigios está 

el secreto del tiempo y la posibilidad de rescatar la memoria, Mata El 

Caracol, 62), como también recuperando el macrorrelato -en tiempos de 

su efectiva disolución- como gesto fundacional de otra tradición.  La 

insistencia en la reconstrucción del árbol genealógico familiar en las 

novelas de Ana Teresa Torres ilustra el esfuerzo por desmentir el “fin de 

la historia”. 

 

Por otro lado, si se reflexiona sobre los fenómenos de la ruptura, 

la anomia, la amnesia, y las crisis engendradas por los rápidos cambios 

experimentados por los participantes en las nuevas formas de vida, la 

historia de vida (y me refiero a estas narraciones ancladas simbólicamente 

y formalmente en un Yo autobiográfico), puede permitir la identificación 

de la elección de ciertas estrategias utilizadas para mitigar el desequilibrio 

y el desorden de un cambio demasiado rápido.  La selección del método 

biográfico (narración en Yo, diario, el género epistolar, estructuras 

narrativas en forma de diálogo, monólogo, soliloquio) se vincula con la 

dinámica del cambio y, por ellos no es un simple registro de prácticas 

culturales, sino, más bien, una revelación de interacciones, de conflictos y 

de posiciones sociales y políticas alternativas dentro de un amplio marco 

de variantes contraculturales. 



 

Frente al horizonte de una reciente tradición narrativa venezolana 

claramente signada por una llamativa brevedad y laconismo del impulso 

narrativo -de hecho, la crítica literaria nacional ha señalado el giro sucinto 

que ha tomado la narrativa dando lugar a una preferencia por el cuento 

breve en detrimento de formas narrativas de largo aliento-
8,
 este corpus de 

novelas ofrece una respuesta crítica alternativa en varios sentidos: la 

cantera de la intrahistoria (las historias de vidas nada relevantes) sirve 

como plataforma para el restablecimiento de narrativas fundacionales que 

satisfacen la reconfiguración de la historia del imaginario femenino; frente 

a la clásica novela histórica que recrea destacadas figuras masculinas de la 

historia oficial -recordemos las novelas de Denzil Romero, Arturo Uslar 

Pietri, Manuel Trujillo, Francisco Herrera Luque, Caupolicán Ovalles-

estas obras no incursionan en la historia de los grandes acontecimientos, 

sino en la historia cotidiana, menuda, intranscendente: son así pues 

novelas históricas dentro de un nuevo concepto post-estructuralista y 

desconstructivo de la escritura de la historia; y, finalmente, frente al 

“relato imposible” de las recientes generaciones literarias -porque tal vez 

la imposibilidad factura esta situación de anomia y de desidentidad social- 

este esfuerzo está representando el trabajo de hilación del tejido de una 

memoria que se disuelve. 

 

Como sacerdotisas antiguas, la escritura de mujer se torna en 

custodia crítica de la historia megalómana que se ha contado, pero 

también de la otra que se ha olvidado.  La Casa paterna como emblema de 

un espacio simbólico de un proyecto de nación (más hecho de mentiras y 

traiciones) queda en estas paginas demolido: a la manera de una terapia 

psicoanalítico, la (recomposición del pasado no atiende necesariamente a 

nostalgias sino catarsis liberadoras.   

 

Hay que enfrentarlo, sexualizarlo, saber que es 

básicamente un pasado hecho de acuerdo a la 

fantasía falocrática que ha controlado las 

imágenes del poder interpretativo de la 

palabra.  La partida hay que peleársela a este 



tiempo antropofágico (masculino) que se ha 

canibalizado los retazos de otras historias.  

Volver a ubicarse en la historia es  recoger con 

tristeza lo que el tiempo había hecho con ellas, 

unos pedazos desarticulados, unos muñecos sin 

voz, unas hojas separadas de un libro 

desencuadernado, era eso lo que el tiempo me 

devolvía, lo que me había prometido guardar y 

me había obligado a entregar, cuando yo tenía 

una edad imprecisa y él era un extraño.  

Entonces me senté y escribí la primera frase de 

una novela... (El Exilio del Tiempo, 263) 

 

No se trata exactamente de una propuesta en los términos de un 

feminismo radical, sino lo que identifica el proyecto narrativo de este 

conjunto de obras es ser un contracanto frente al perfil de cierta 

tendencia literaria dominante de las últimas décadas (la 

fragmentariedad, el hermetismo, la disolución del sujeto, la des-

referencialidad), y ofrecerse como un tejido imaginario alternativo.  En 

un sentido equivalente a la labor soterrada y de resistencia que 

realizaron las arpilleras durante los años de las últimas dictaduras de 

nuestro continente, la materia prima que infunda el cuerpo de esta 

narrativa son los retazos desarticulados que fueron quedando al margen 

de una historia nacional igualmente atropellada por los mecanismos 

invisibles del poder. 
(*)

 

 

(*)   Este papel de trabajo fue presentado en el Simposio Literatura 

Venezolana Hoy, realizado en la Universidad Católica de Eichsttät, Alemania, 

en 1996 
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LA MIRADA FEMENINA EN LA HISTORIA 
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1 
LA MIRADA FEMENINA DE LA HISTORIA  

EN LA NARRATIVA VENEZOLANA 

CONTEMPORÁNEA 

 
 

s casi un lugar común sabernos un continente sin historia, 

o un conglomerado de naciones e historias silenciadas, 

deformadas, o quizá demasiado parciales. En algunos de 

nuestros países, la historia de otros tiempos al menos vive 

muda en la imponente arquitectura precolombina, o en los 

viejos muros coloniales, en ancestrales casonas o edificios; también habita 

en iglesias y catedrales, que testifican el encuentro violento de culturas 

disímiles, tallado o pintado en imágenes mestizas. Sin embargo, en otros, 

las máquinas demoledoras incesantemente van enterrando una historia tras 

otra y levantado una y otra vez presentes superpuestos que se elevan 

vertiginosamente en pos de un futuro incierto porque aun no sabemos 

quiénes somos ni adónde vamos. 

 

 Tal es el caso de las ciudades venezolanas, con honrosas 

excepciones, que ofrenda cada día cuotas importantes del pasado a la pala 

mecánica. No sólo el pasado visible desaparece, sino también la memoria 

colectiva en este siglo modernizador. La historia oficial, por otra parte, 

                                                 

*    Investigadora especializada en Literatura Venezolana, ha escrito varios 

estudios sobre la escritura femenina y, específicamente, poniendo énfasis en la 

narrativa. Adscrita a la Universidad Central de Venezuela (Caracas) 

 E 



congela las mismas imágenes mitificadas en los textos escolares, de los 

cuales han sido excluidas múltiples voces. Frente a ese paisaje del olvido, 

tres autoras venezolanas, Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana 

Teresa Torres, buscan en su literatura llenar los vacíos de las sin memoria.  

 

 Estas tres autoras han tenido una producción notoria de novelas 

de tema histórico que privilegian las voces de la otredad, que asumen con 

frecuencia el género femenino como voz narrativa en busca del devenir de 

la mujer como sujeto histórico, silenciada desde siempre. Si socialmente 

la mujer ha formado parte de los grupos subordinados, históricamente no 

ha sido reconocida en su hacer, como no lo han sido otros subordinados 

sociales. Las obras de estas escritoras han querido buscar este hacer desde 

novelas concebidas como intrahistóricas. Esto es, retomando a Unamuno, 

obras cuyos personajes son anónimos y realizan hazañas de supervivencia 

al enfrentarse a los acontecimientos históricos que los envuelven y 

determinan.
1
 Se trata, como dice el poeta José Emilio Pacheco, de la 

historia de los que no tienen historia. Cabe agregar que desde ese 

anonimato, estos personajes hacen también historia. Desde los limites de 

su cotidianidad construyen o rechazan tradiciones, ideologías, inventan 

objetos o dejan de usarlos, se adaptan o no a los cambios que pretenden 

imponer los poderes hegemónicos. Estos personajes construyen, pues, la 

historia global, aquella que va más allá de los hechos puntuales políticos, 

militares y económicos, la que se desarrolla en la cotidianidad. 

 

 Las novelas que hemos estudiado como intrahistóricas son 

Perfume de Gardenia (1982),  Solitaria Solidaria (1990), de Laura 

Antillano; La Casa en Llamas (1989),  Memorias de una antigua 

primavera (1989) y Mata El Caracol (1992), de Milagros Mata Gil; El 

Exilio del Tiempo !990), Doña Inés contra el Olvido (1992) y Vagas 

Desapariciones (1995), de Ana Teresa Torres. 

 

 Todas ellas se nutren de la historia no oficial, de voces al margen 

del poder, revirtiendo la afirmación de Michel de Certeau, quien explica 

que la historia se escribe desde la posición del poder. Según este autor, el 

historiador asume la posición del príncipe, del dominador, y escribe desde 

una ficción del poder, pues él mismo no lo detenta, aunque pretende 



asumirlo desde la escritura. Más bien, las novelas de estas autoras 

venezolanas se escriben desde el fracaso, tal como ocurre con otras obras 

como El General en su Laberinto, de Gabriel García Márquez; Maluco, 

de Napoleón Baccino Ponce de León; Los Perros del paraíso, de Abel 

Posse; Lope de Aguirre, Príncipe de la Libertad, de Miguel Otero 

Silva. 

 

 El fracaso es la gran constante temática de la producción de 

Antillano, Mata y Torres. Sus novelas hablan del fracaso de la historia, de 

la imposibilidad de asir el pasado, del fracaso de los esfuerzos 

individuales y colectivos. Aun cuando es esto el común denominador, hay 

focalizaciones diversas en las elecciones temáticas. El interés fundamental 

de Laura Antillano está en la vida cotidiana de sujetos femeninos que, 

separados en el tiempo, constituyen relaciones especulares. Para Milagros 

Mata Gil, la focalización está en la provincia y su historia, vivida desde 

personajes marginales e incomprendidos, con frecuencia femeninos. Ana 

Teresa Torres, en sus primeras dos novelas describe desde una ficción de 

poder que presenta fisuras. A medida que lo emplea, va desconstruyendo 

el discurso ideológico de las clases dominantes. En la última indaga sobre 

las vidas ajenas, las de personajes que se encuentran en las antípodas de 

cualquier poder, gente común y corriente que, sin embargo, se reúne en 

una clínica psiquiátrica. 

 

 Hayden White ha dicho, con razón, que toda historia es discurso, 

es construcción lingüística. No hay posibilidad de acceder al objeto de la 

historia, puesto que éste está mediatizado por múltiples representaciones 

lingüísticas que se tiñen de interpretaciones ideológicas diversas en tanto 

que éstas se insertan en sistemas semánticos culturales. El referente es, 

por lo tanto, La cosa para nosotros y no la cosa en sí misma, como bien lo 

explica Tomás Lewis, para quien el referente permanece a la vez como 

constitutivo y deformativo de la realidad histórica (45-46). 

 

 El discurso literario, entonces, organiza e interpreta lo real, le da 

coherencia y produce en el texto, un efecto de realidad, como lo explica 

Michel de Certeau. A continuación, visualizaremos las constantes de los 

discursos empleados por estas tres autoras, que conforman, a nuestro 



juicio y pese a sus diferencias individuales, una tendencia en el modo de 

historiar en la literatura, de interpretar el pasado desde el presente, que 

sobresale en la actual producción narrativa venezolana y que, en una 

primera aproximación hemos querido comprenderla como la mirada 

femenina de la historia venezolana. 

 

 Las constantes de estos discursos que hemos hallado son las 

siguientes: 

 

 La visión del mundo se proyecta desde lo privado hacia lo público. La 

historia es vista desde la interioridad de la vida doméstica, la cual es 

determinada por los acontecimientos del afuera. 

 

 Identificación afectiva con un espacio físico y geográfico de los 

personajes o de los narradores, dentro del cual el espacio doméstico 

resulta privilegiado. 

 

 Estructuras fragmentarias, en las cuales están presentes los siguientes 

elementos: 

 

 Polifonía Narrativa. 

 

 Cruce de géneros con frecuencia relacionados con las 

contraliteraturas. 

 Juegos de intertextualidad. 

 

 Interpolaciones de elementos de la cultura popular y de masa 

(oralidad, textos de canciones boleros, guarachas-, textos periódicos, 

etc.). 

 

 Utilización de las imágenes: presencia de las fotografías o 

descripciones de las mismas como metáforas del tiempo detenido.  

 

 La metaficción o el discurso de la historia dando cuenta de sí mismo. 

 



LA HISTORIA DESDE LA INTERIORIDAD DOMÉSTICA 

 

 Las fronteras entre lo público y lo privado se diluyen en estas 

obras. Lo primero determina a lo segundo; sin embargo, la mirada surge 

de la casa, de la cotidianidad vivida por los personajes en sus vidas 

privadas. En Perfume de Gardenia, de Laura Antillano, la saga histórica 

se construye a partir de los personajes femeninos de una familia -abuela, 

madre e hija-, que viven el mundo de afuera desde sus vidas casi 

anodinas, desde la Venezuela de la Guerra Federal, a mediados del siglo 

pasado, hasta los años ochenta del siglo XX. En esta novela lo cotidiano 

se marca por usos y costumbres, productos y objetos que se reúnen en 

largas enumeraciones, que constituyen de por sí, descripciones de la 

historia. Así, no sólo las revueltas civiles y los cambios de gobiernos 

causan cambios en las familias, sino también la música popular, las 

industrias artesanales, los inventos que se incorporan a la vida doméstica, 

la medicina casera. Esto se ilustra con el pasaje de una esposa encinta 

durante los años de la dictadura, los cincuenta, en el cual ella vive la 

angustia de la espera del marido preso del régimen escuchando las 

noticias y las canciones de la radio.  

 En  Solitaria Solidaria una profesora universitaria de historia 

hace un trabajo de investigación sobre la Venezuela decimonónica del 

Autocrático Antonio Guzmán Blanco, y tropieza con los diarios de una 

mujer que vivió esa época. La cotidianidad de la una y de la otra parecen 

establecer paralelos múltiples, que explican a la primera su propia 

existencia en relación especular con la segunda, como también se 

identifica la nieta de la otra novela con la madre y la abuela. En la historia 

de ambas se suceden los hechos de la historia publica. Penetran en sus 

vidas luchas sindicales o gremiales, cambios de gobierno, 

transformaciones del entorno. En la vida de la mujer de los tiempos de 

Guzmán vemos aparecer los trenes, los teatros, la luz eléctrica, el jabón de 

panela, el arte de los impresionistas, las ideas socialistas y las luchas 

sindicales. En la vida de la historiadora se suceden las crisis económicas 

de la Venezuela contemporánea, los cambios políticos, las luchas 

gremiales, la publicidad, los Beatles, Sting y las luchas antirracistas de 

Nelson Mandela. Todo ello se va filtrando en el texto desde diarios y 

reflexiones personales, desde cartas y documentos diversos. Todo ello 



tiene impactos determinantes en sus individualidades y las van 

conformando como sujetos sociales, aun desde los espacios marginales 

que habitan, que en esta novela no son verdaderos hogares, sino lugares 

que oscilan entre casa y lugar de paso. Una de ellas ha vivido siempre en 

un hotel; la otra ha emigrado a una ciudad extraña. 

 

 No sólo las obras de Laura Antillano presentan este rasgo. 

Igualmente, en La Casa en Llamas, de Milagros Mata Gil, se hace un 

recorrido desde la Venezuela finisecular desde las montoneras y las 

dictaduras, hasta el estado petrolero sumido en crisis y contradicciones 

económicas, a partir de la historia de Armanda Guzmán y su madre, cuyos 

destinos son determinados por la gran Historia. Así, Armanda pasa a ser la 

acomodada esposa de un militar en tiempos de la dictadura, a una exilada 

sin razón y, más tarde, una guerrillera comprometida, para finalizar su 

vida como una artista solitaria. El contar la historia se desencadena a 

partir del incendio de su casa, que de múltiples formas, era una historia 

que habitaba en su interior  Memorias de una antigua primavera narra 

la evolución de un ficticio pueblo del oriente hasta su decadencia de 

ciudad moderna, en el cual podemos reconocer a El Tigre, población 

surgida de la explotación petrolera. La historia se reconstruye no sólo por 

la voz del cronista oficial, sino desde las voces de sus habitantes, que la 

elaboran desde sus calladas cotidianidades y desde sus propias casas en 

ruinas, desde espacios domésticos que reflejan el deterioro o el 

extrañamiento de la vida moderna. En Mata El Caracol resulta menos 

evidente la intrusión de la gran Historia en la vida familiar, pero no está 

ausente. Se la puede reconstruir desde las viejas fotografías familiares y 

así descubrimos el mundo de un anciano padre que ha vivido historias 

lejanas determinadas por la emigración de su madre. 

 

 Ese fluir de la historia total hacia lo doméstico y familiar se hace 

más consciente en las novelas de Ana Teresa Torres. La historia del país y 

sus relaciones con ella obligan a la familia a múltiples exilios y la 

impotencia de sentir la determinación de la vida individual por causas 

ajenas a la propia voluntad, le hace exclamar a la Mercedes de El Exilio 

del Tiempo: 

 



Odio como toda mi vida se ha visto envuelta en 

problemas que no entiendo y de los que no 

participo, odio sentirme siempre anticipando un 

acontecimiento que no puedo preveer, una 

decisión que proviene de un destino ignorado, 

me parece como si toda mi existencia se 

desarrollara a la intemperie (...) Odio este 

continuo aplazamiento cuyo término nunca es el 

esperado. Odio a mamá cuando me dice, mi 

amor, no se puede decidir nada, es necesario 

ver cómo se desarrollan los acontecimientos y 

que tu papá resuelva. Odio esa frase que vengo 

escuchando todos los días de mi vida porque 

creo que él tampoco decide nada, se sienta en 

su escritorio, habla con Ernesto, revisa unas 

cartas, se sienta de nuevo, dice, Clemencia, por 

favor, hazme un café, y luego comenta, que 

malo es este café africano. Odio ese gesto que 

le he visto todos los días del mundo, esos tres 

repetidos cuando se sienta a decidir y sé que no 

está decidiendo nada, sólo esperando mientras 

quiere hacernos creer que decide. Odio ser yo 

también un perpetuo gesto inacabado.(117).  

 

 Esa conciencia desde lo doméstico de la supeditación de la vida 

individual a una historia impuesta por otros está también presente Doña 

Inés contra el Olvido. El fantasma de Doña Inés continúa habitando su 

vieja casa en la casa de Mijares de la Caracas colonial y, presencia 

impotente, como se sucede la historia del país en la historia de casa. Ve su 

esplendor colonial, mira con dolor su abandono durante la emigración a 

Oriente de los caraqueños patriotas en 1814, contempla su austeridad en 

los años de relativa paz republicana, se horroriza con la destrucción y 

violación de su vivienda al llegar los caudillos de las montoneras a la 

ciudad a finales del siglo y huye desolada luego de presenciar su 

demolición en pleno siglo para dar cabida a un edificio. En su necesidad 



de centro doméstico para su mirada, el fantasma se muda a la casa de la 

familia en el este, donde cabían varias casas como la de ella, y se adueña 

del nuevo espacio y sus objetos para continuar mirando la evolución del 

país. 

 

 Aunque Vagas Desapariciones no es una novela de tema 

histórico, interesa por la ficcionalización del hecho de construir una 

historia. También en ella se mira el transcurrir de la sociedad desde una 

casa de reposo para pacientes psiquiátricos, único hogar del personaje 

principal, Pepín, quién nunca la llama clínica, sino la casa. Este 

personaje, un enfermero de origen humilde, huérfano y totalmente solo, 

siente la necesidad de saber en que fecha llegó él a esa casa, único lugar 

que le da un sentido de pertenencia. Como lo ignora, decide junto con 

Eduardo un artista homosexual, paciente de la casa, escribir toda su 

historia personal hasta dar con la fecha que tanto le interesa, pues ve en 

ella una afirmación de su ser en un tiempo que nunca lo ha registrado. En 

un momento le dice a Eduardo con armadura, al contemplar una foto 

infantil de éste: ahí dice que tú tenías cinco años. En ninguna parte dice 

que yo tuve cinco años (38).  

 

 La necesidad de articular su tiempo, desconocido, con su espacio, 

el lugar con el que se identifica, lleva a Pepín a indagar su pasado en su 

memoria encontraste permanente con su vida cotidiana en la casa, donde 

atienden a unos pacientes con quienes lo unen lazos de auténtico afecto. 

En esa empresa lo acompaña Eduardo, quien también investiga en su 

propio pasado y se van filtrando las historias individuales de cada uno de 

los pacientes, que se entremezclan con las de Pepín y Eduardo y con los 

discursos atormentados del profesor, un científico inmigrante a quien aún 

torturan los recuerdos de su niñez durante la Segunda Guerra Mundial. 

Esa casa que constituye el centro de afirmación de Pepín será vendida, lo 

cual desencadena en él la demencia criminal al final de la novela. Al 

fracaso de la ubicación de la ansiada fecha que rescate su fecha individual, 

se aúna la pérdida del espacio vital y, por lo tanto, de su propia identidad. 

 

 La casa, lo doméstico como centro de la mirada hacia lo histórico 

nos conduce a la relación espacio-temporal que se establece en la novela. 



 

IDENTIFICACIÓN AFECTIVA CON EL ESPACIO GEOGRÁFICO 

 

 Si, como hemos visto, el primer espacio de identificación de los 

personajes en estas novelas tiende a ser la casa, el espacio más próximo, 

sucede también que hay en ellas una fuerte identificación con otros 

espacios más amplios. Pero próximos. No hay tanto una conciencia de 

país como la hay del terruño. Cuando la acción se desenvuelve en 

ciudades como Caracas y Valencia, la identificación se establece con 

ciertas calles y lugares y con el sitio de habitación. 

 

 Noé Jitrik caracteriza el sentido de la novela de tema histórico 

como América Latina como una búsqueda de la identidad, de qué se es 

frente a otras identidades y cómo se problematiza ese ser con respecto a la 

alteridad. Ahora bien, no sólo somos por la forma como hemos sido, sido 

por el lugar donde hemos estado. El espacio se vuelve muy importante en 

estas novelas que se relacionan con la historia. Los personajes se 

identifican con él y, cuando deben emigrar, intentan llevárselo consigo. 

En  Solitaria Solidaria y Perfume de Gardenia, los desterrados añoran 

el sol del Caribe. La protagonista de la segunda, la historiadora, 

recorriendo los mismos lugares que habitó su contraparte decimonónica, 

Leonora Armundeloy, se conecta con ella. Supone que sus ojos vieron los 

mismos paisajes de Adícora y Choroní y, estando en Adícora, se pregunta 

en cual de aquellas casas temperaba aquella mujer. En El Exilio del 

Tiempo, Caracas es el gran escenario de la historia de unos personajes, 

que llegan a identificarse con el sitio de la ciudad que habitan. Primero 

ellos son el centro, la esquina de Veroes donde se levantaba la casona 

colonial de la familia,, con sus cuatro ventanas indicadoras de su señorío. 

Con la modernización de la ciudad deben mudarse al lado este, y entonces 

ellos son el Country Club, donde vive la gente conocida. Uno de los 

personajes de la novela, Marisol, al descubrir que había sido demolido el 

edificio de su infancia dice: 

 

Fue como quedarse sin paisaje, como si las 

máquinas demoledoras hubieran, arrasado con 



nosotros, con la señora Ríta y con Gloria, con 

Walter, con la señora Susana, con los 

sicilianos, con don Antonio y doña Clemencia, 

con la señora Mercedes y el señor Pedro 

Miguel, como si el tiempo o las máquinas de 

demoler fueran lo único que tuviera en este país 

una cualidad democrática (223).  

 

 En Doña Inés contra el Olvido, el problema central de la novela 

lo constituye la posesión de la tierra, de las tierras donde se asienta la 

población costera de Curiepe, que por siglos han sido motivo de discordia 

entre doña Inés y su ex-esclavo y Liberto, Juan del Rosario. 

 

 Para Mata El Caracol, el lugar es un pueblo de decadencia, San 

Alejandro, adonde una de las protagonistas siente que debe regresar en 

busca de sí misma y del pasado familiar. La protagonista de La Casa en 

Llamas añora con nostalgia la sabana de su infancia y encuentra, luego de 

sus múltiples fracasos vitales, que su lugar está en la vieja casa paterna de 

una ciudad selvática y colonial, en la cual cualquier lector venezolano 

reconoce a Ciudad Bolívar. Sin embargo, el mejor ejemplo de 

identificación con el espacio geográfico, aquel que constituye una gran 

razón de nuestra identidad, está en las palabras del párroco de Santa María 

del Mar, la ciudad ficticia de  Memorias de una antigua primavera, 

construida por inmigrantes provenientes de muchas partes, pero en su 

mayoría de la Isla Grande, en la que reconocemos como referente la Isla 

de Margarita. El párroco refiere su frustrado sueño de levantar una 

hermosa iglesia: 

 

Aquí traje mis ilusiones, ilustradas por una 

serie de fotos del templo que un discípulo de 

Gaudi había creado en una isla del Pacífico. 

Durante años mostré mis fotos a quien  quisiera 

verlas, con diferentes grados de interés, 

deslumbramiento y confianza en nuestras 

posibilidades. Pero pronto comprendí que estos 



isleños desterrados sólo querían reproducir las 

humildes catedrales de sus pueblos, que les 

traían recuerdos de su infancia: galpones con 

muros lisos, una fachada que se alarga por 

encima del tejado y un rosetón con vitrales 

encima del altar mayor (...) La compañía a 

instancias de los isleños encabezados por 

Subero, construyó el actual templo, tan sencillo 

y mediocre, burda imitación del de Pampatar, 

en la Isla Grande, donde se rinde culto a la 

Virgen del Mar (153-154). 

 

 De esta manera el espacio se lleva a cuestas, es la ciudad que 

sigue de Cavafy, es componente de la identidad y solo en su 

reconocimiento es posible construir la historia. 

 

 Los espacios de estas novelas están llenos de objetos y personas, 

que son referencias claves en la vida de los personajes, tanto, que la 

narradora de El Exilio del Tiempo llega a explicarnos cómo los 

constituían un orden vital y cómo la pertenencia de cada uno de ellos y su 

historia, condicionan el status del poseedor. 

 

 La identificación con los espacios ocurre en las novelas desde una 

perspectiva afectiva. No hay distancia frente al propio territorio. El mismo 

constituye en buena medida el quiénes-somos. 

 

ESTRUCTURAS FRAGMENTARIAS 

 

 La fragmentariedad es una condición presente en la mayoría de 

las novelas estudiadas. Parece, pues una condición de la memoria, que es 

acumulativa pero incompleta. Lo pasado se recupera sólo a partir de 

fragmentos, a los cuales se intenta alguna coherencia. En un momento 

muy logrado de la metaficción histórica, dice uno de los personajes de El 

Exilio del Tiempo: 

 



Soy el personaje más antiguo de los que hablan 

en esta novela, por lo tanto, soy apenas una 

radiografía del tiempo, una reliquia, un vestigio 

en el último grado del deterioro. He sido 

construido con los mismos métodos con que 

puede restaurarse una tela de muchos siglos, 

con apenas unas esquinas que permanecen, 

algunos hilos que conservan su tejido, y 

añadiéndole tantos pedazos nuevos que su 

imagen es totalmente una composición (251).  

 

 La imagen de este personaje ilustra perfectamente la necesidad de 

lo fragmentario: si la historias se mira desde el presente, sólo se cuenta 

con fragmentos desarticulados. El contar desde el principio es 

subordinarse a un principio de coherencia cronológica artificial que no 

tiene porque ser la única manera de historiar. Se puede dar cuenta de la 

memoria tal como la registra, por pedazos, pues esto hace del texto otro 

artificio más rico en posibilidades, un texto múltiple, inacabado, texto de 

goce, diría Roland Barthes, quien ha reflexionado sobre la 

fragmentariedad precisamente en una obra que busca recoger una historia, 

la suya propia, o sea, su autobiografía: Roland Barthes por Roland 

Barthes, reflexiona así: 

 

El círculo de los fragmentos: 

 

Escribir por fragmentos: los fragmentos son 

entonces las piedras sobre el borde del círculo: 

me explayo en redondo: todo mi pequeño 

universo está hecho de migajas: en el centro, 

¿qué? (...) 

 

Como le gusta encontrar, escribir, comienzos, 

tiende a multiplicar este placer: es por ello que 

escribe fragmentos: mientras más fragmentos 

escribe, más comienzos y por ende más placeres 



(pero no le gusta los fines: es demasiado grande 

el riesgo de la cláusula retórica: tiene el temor 

de no saber resistir a la última palabra, la 

última réplica) (103).  

 

 La fragmentariedad permite, en la construcción ficcional de la 

historia, una heterogeneidad de miradas, múltiples posibilidades no 

clausuradas, la ausencia de un centro organizador del todo. Noé Jitrik 

apunta ganancias en esta manera de historiar que se hace cada vez más 

caracterizadoras de las producciones recientes en nuestro siglo: 

 

(...) En cuanto a la linearidad, la denuncia de 

su carácter convencional, que descansa a su vez 

en una idea de temporalidad continua, permite 

articular una respuesta racional a su 

desgastada coherencia por medio del 

fragmentarismo que abre, así, una gran y 

extensa posibilidad: no es el que el 

fragmentarismo quiera violar la lógica del 

tiempo sino que la quiere aprisionar por 

caminos más hondos, tomando distancia 

respecto del causalismo en el que la linearidad 

parecía protegerse (28). 

 

 Puede entonces interpretarse que la fragmentariedad funciona en 

doble sentido: por un lado es una propuesta estética del discurso literario; 

por la otra, resulta en una búsqueda de nuevos contenidos en el oficio de 

hacer la historia desde la ficción. En efecto, tal como es dicho, se busca 

dar voz a los que no tienen historia y permitir que se filtren en el texto 

muchas voces, muchas historias y muchas perspectivas. Por ello, la 

polifonía constituye un principio de construcción fundamental en la 

mayoría de las novelas estudiadas. 

 

 Perfume de Gardenia se estructura como una composición de 

textos, que se superponen unos a otros y narran fragmentos de la historia. 



El texto total de la novela está constituido por diarios íntimos, cartas 

personales, telegramas, fotografías, manuscritos, testimonios judiciales, 

recortes de prensa, diversos collages de imágenes, monólogos interiores y 

narraciones en tercera persona. La estructura es acumulativa de pedazos 

de historia cuya coherencia debe armar el lector. La novela se construye 

como esos grandes altares familiares de la iconografía católica, presentes 

en muchos hogares latinoamericanos, de los que habla Celeste Olalquiaga 

en su Megalópolis. Explica como los altares familiares rearticulan la 

historia en relación con los eventos que son importantes para el creyente 

(66). En efecto, tal como se coleccionan en ellos estatuillas, fotografías 

familiares, objetos sentimentalmente importantes para la familia, de la 

misma manera acumula sus textos la novela, dando voces a diferentes 

miembros de la familia, a los extraños que también intervienen en su 

historia (políticos, policías, cantantes) y hasta los antepasados. Para 

Olalquiaga, los altares individuales representan una historia personal de 

recuerdos, anhelos y deseos colectivos (76). Esto es también válido para 

Perfume de Gardenia, pues en la polifonía de textos tan disímiles se 

mira la historia del país permeada por la historia de una familia. Esta, en 

su anonimato cultiva visiones y esperanzas que pueden representas los 

ecos de la colectividad. 

 

 Otro ejemplo de polifonía es La Casa en Llamas, en la cual 

aparecen varios narradores que se alternan: un narrador en tercera 

persona; Armanda, la protagonista, y uno de sus títeres.  En  Memorias 

de una antigua primavera, la polifonía es aún más rica: la historia de la 

ciudad es narrada desde la perspectiva de los fundadores: un capataz del 

campo petrolero, dos viejos obreros, el cura, la prostituta, un técnico 

norteamericano, etc. Se alternan voces narrativas en primera, segunda y 

tercera personas, que asumen distintas visiones del mundo y de su 

historia. 

 

 Igualmente hay multiplicidad de voces en El Exilio del Tiempo, 

que se van desprendiendo del discurso de la narradora, una adolescente 

que busca sus raíces en el pasado de la familia. 

 



 La polifonía como principio estructurador permite que en los 

textos se utilicen diversos géneros y discursos. Aparece el periodismo, las 

cartas, los diarios íntimos, los graffitis callejeros, letras de canciones 

populares, poemas, escenificaciones teatrales, gran parte de la cual 

conforma lo que Bernard Mouralis entiende como contraliteraturas. Hay 

un cruce de géneros y discursos diversos, que son precisamente los que 

la tradición culta no conserva y que en las novelas de estas autoras 

aparecen como formas de dar expresión a lo marginal. Esto ocurre en 

Perfume de Gardenia, La Casa en Llamas,  Memorias de una antigua 

primavera, Mata El Caracol, El Exilio del Tiempo, Vagas 

desapariciones. De esta manera la cultura popular y algunas expresiones 

de la otra cultura, la que se ha dado en llamar culta, atraviesan esta 

producción. 

 

 La oralidad merece una atención aparte. Ella permea toda la 

producción que analizamos y tiene las mismas funciones. Sin embargo, la 

presencia de la oralidad resulta interesante como discurso para contar la 

historia desde lo marginal. En Doña Inés contra el Olvido, el fantasma de 

doña Inés narra dos siglos de historia venezolana a su marido Alejandro y 

a su ex-esclavo y liberto, Juan del Rosario. La oralidad del diálogo, del 

que sólo escuchamos la voz de ella, da al texto una gran fluidez y vivifica 

al muerto que habla, como diría Michelet. Las constantes apelaciones a un 

tú que escucha, devuelven al discurso histórico el carácter compartido y 

colectivo de la historia, involucran al otro de tal manera que el sujeto 

narrador no se impone como único observador. Así ocurre también en El 

Exilio del Tiempo, La Casa en Llamas, Mata El Caracol. 

 

  La utilización de las fotografías es también un principio 

estructurador en el interior de varias de las novelas. En algunas de ellas 

aparecen como imágenes que dialogan con el texto escrito; en otras, 

simplemente aparecen textos que describen fotografías. En todos los casos 

funcionan como metáforas del tiempo detenido. Esto sucede en Perfume 

de gardenia,  Memorias de una antigua primavera, Mata El Caracol y 

Vagas desapariciones. Es en esta última la novela en la que cobran 

mayor importancia, pues la novela se estructura en la alternancia de 

cuadernos titulados La felicidad detrás del olvido, Autobiografía de un 



escritor autodidacta, El fotógrafo ambulante. Los cuadernos llamados así, 

con este último título, son el resultado del diálogo de las fotos viejas de la 

familia de Eduardo con su propia memoria. A partir de ellas, elabora su 

propia autobiografía y enhebra recuerdos tan dispersos como las fotos que 

tiene en una caja. Las fotos se someten a revisión: se eliminan algunas, se 

rescatan otras, y a través de ellas, Eduardo se reencuentra consigo mismo, 

con lo que es y con lo que ha dejado de ser. Olalquiaga explica que las 

imágenes son fundamentales en la formación de la identidad, lo cual 

adquiere sentido en la construcción de una novela que dialoga con el 

historiar. Ahora bien, en Roland Barthes, la lucidez acerca de la imagen 

congelada en la fotografía es notoria en El grano de la voz: 

 

Es verdad que la foto es un testigo, pero un 

testigo de lo que ya no existe. Incluso si el 

sujeto está todavía vivo, se trata de un momento 

del sujeto que ha sido fotografiado, y ese 

momento ya no existe. Y eso es un traumatismo 

enorme para la humanidad y es un traumatismo 

renovado. Cada acto de lectura de una foto (...) 

Cada acto de captura y de lectura de una foto 

es implícitamente, de una manera reprimida, un 

contacto con lo que ya no existe, es decir con la 

muerte. Creo que es así como habría que 

abordar el enigma de la foto, es al menos así 

como vivo la fotografía: como un enigma 

fascinante y fúnebre (363).  

 

 De esta manera, la fotografía puede entenderse como un texto 

histórico. Es, de hecho, testigo de otros tiempos, da cuenta de lo que ya no 

es, y, si bien no es un signo en sí mismo, como dice Barthes, el estilo y la 

composición de una foto da mensajes sobre la realidad y sobre el 

fotógrafo, produce connotaciones, por lo cual es lenguaje en ese sentido. 

 

 En las novelas estudiadas, la fotografía es una voz más que hace 

la historia, un documento necesario dentro de la polifonía general. 



 

 La fragmentariedad de las estructuras novelescas de las obras que 

nos ocupan también tiene relación con los juegos intertextuales. Estos 

ocurren de diversas maneras. Por ejemplo, la incorporación de textos 

múltiples en Perfume de Gardenia, como un discurso del ex-presidente 

Rómulo Gallegos o la primera plana del periódico El Nacional del 23 de 

enero de 1958, fecha de la caída de la dictadura, es una intertextualidad 

que permite la resemantización de los textos por el nuevo lugar que 

ocupan dentro de una obra de ficción. En Solidaria solitaria, hay cartas 

auténticas de José Martí que resultan ser remitidas a personajes de ficción 

de la novela. Aquí, las posibilidades de significación se hacen muy ricas. 

En La Casa en Llamas se juega con múltiples textos como El libro de 

Enoch, que imprime a unos de los pueblos nombrados de la novela un 

carácter mítico y en otro momento, una parodia de las coplas de Jorge 

Manrique, carnavaliza la muerte de la protagonista. En  Memorias de una 

antigua primavera, hay personajes cuyos nombre coinciden con personas 

reales de la vida publica venezolana. Abunda la intertextualidad en casi 

todas las novelas y ésta resulta ser un elemento que pone de relieve en las 

obras, con frecuencia, una oscilación ambigua entre ficción e historia. 

 

METAFICCIÓN 

 

 La metaficción es una constante en las ocho novelas que hemos 

revisado. Ahora bien, la metaficción que nos resulta más interesante es la 

que tiene que ver con el hecho de historiar. Cada de las autoras elige una 

estrategia diferente para acceder a lo histórico. 

 

 En Laura Antillano, la historia se hace autorreflexiva 

precisamente en el juego especular planteado en  Solitaria Solidaria. El 

hecho de escoger como personaje a una historiadora que busca en el 

pasado a una mujer que tiene parecidas características a las suyas propias 

(ausencia de figura materna, padre tutor y maestro, soledad vital, 

compromiso social, predilección de las mismas lecturas de los míticos 

españoles), es ya de por sí una forma de metaficción. De esta forma, la 

historia se plantea como una búsqueda del propio ser, una explicación y 

una manera de llenar vacíos vitales. 



 

 Milagros Mata Gil hace una poética de la historia desde la 

destrucción y la inminencia de la muerte. En sus tres novelas, el elemento 

desencadenante de la narración es un signo de decadencia o una cercana 

destrucción. Primero, la de una casa; luego, la de una ciudad y en la 

última novela, casa y ciudad a la vez. A partir de este acercamiento de la 

muerte, se comienza a rescatar la historia a través de la memoria, pero en 

ese contar se van sucediendo parodias, carnavalizaciones y 

teatralizaciones de una buena cuota de ese pasado. La vida aparece 

entonces como una ilusión fallida frente a la certeza de la muerte, un 

enmascaramiento de la destrucción inevitable causada por el paso del 

tiempo. Aunque la muerte y el olvido se le aparecen como inevitables, la 

escritura de la vida y de la propia historia es catártica. Contarla aplaza la 

destrucción y explica el Ser. Intentar asir la historia es una manera de 

aferrarse a la vida para Milagros Mata Gil y una vía para hacer esto es la 

literatura. La autora dice en Mata El Caracol: Hay un lugar en el tiempo 

que se llama pasado y hubo un hombre en el mundo que se llamó yo 

mismo, dijo el poeta (19). La joven que regresa para escribir la historia de 

su padre quiere intentar también reconstruir la casa, aunque sabe de 

antemano que todo esfuerzo es fallido. Dice este personaje, llamado 

Eloísa: 

 

Y te digo, te repito, padre, que todo este texto 

sólo fue en principio un juego, un ejército 

literario: el intento de reconstruir un texto a 

partir de esa necesidad de hablar, de decirte 

que me escucharas, aunque aparentemente ya 

no tuviera sentido: 

Quería que nos viéramos ambos enfrentados: 

como si fuésemos recíprocas imágenes en el 

espejo: 

Quería indagar en esa desintegración lenta y 

fatal de nosotros mismos y el mundo que nos 

rodea, en busca de los orígenes, los gérmenes, 



los estímulos barrocos del propio 

desmoronamiento (153). 

 Esta visión de la historia como rescate de la identidad y de lo 

propio antes de que sobrevenga la destrucción no sólo está presente en 

Milagros Mata Gil. También lo vemos en la obra de Ana Teresa Torres en 

los esfuerzos fallidos de Pepín y Eduardo por recuperar el pasado y en el 

esfuerzo de la narradora de El Exilio del Tiempo que ofrenda al tiempo 

todos sus recuerdo, que éste lo devuelve hechos trizas, fragmentos 

incompletos del propio ser en un momento en que la familia se separa y 

deja de ser lo que había sido a lo largo de varios siglos. doña Inés, la que 

narra su historia contra el olvido, reitera con frecuencia que necesita 

contar su historia. Ella busca los documentos de sus tierras para asentar su 

crónica, para componer su historia. No hay ningún otro propósito del 

contar salvo el necesitar hacerlo a lo largo de toda la novela, para terminar 

diciendo al final, entre otras reflexiones: 

 

A lo largo de mi vida quise estar a la altura de 

mis propias afecciones y la muerte me parece 

un profundo peligro para la memoria. Hoy que 

me despido de mi paisaje, ya muerto hace 

mucho, y que mis ojos de cadáver recorren la 

ausencia de lo que tanto amé sé que todo mi 

empeño ha sido crear una voz inútil, voz de 

cadáver para oídos de cadáver, pero acaso la 

memoria sea la más inútil de nuestras 

cualidades (238). 

 

 Aun frente la futilidad del intento de recuperar el pasado, 

quijotescamente se asume el riesgo. La historia inasible sigue siendo 

necesaria. Si es imposible recobrar el pasado, al menos la literatura 

permite reinventarlo, como lo hace Pepín en Vagas desapariciones, o 

como lo hace la narradora adolescente de El Exilio del Tiempo cuando 

les inventa a la tía a la tía Graciela y a la tía Malena otras historias más 

interesantes. En las tres autoras, la metahistoria dentro de la ficción 

confirma la idea de Jitrik de la búsqueda de la identidad, del llenar los 



vacíos de una historia que apenas se está haciendo. La historia 

literaturizada es, entonces, en estas novelas, una búsqueda de imágenes 

especulares en el pasado, en desesperado deseo de ser. No en balde ha 

dicho Elena Poniatowska al referirse a la escritura en Latinoamérica: 

Escribimos para ser. (*) 

                                                 

(*)  Ponencia presentada en el Primer Simposio Interdisciplinario sobre La 

Nueva Novela Histórica en América Latina, Cartagena, 1996. 
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LA INTRAHISTORIA EN TRES AUTORAS 

VENEZOLANAS:  

TORRES, ANTILLANO Y MATA GIL, 

REINVENTANDO LOS ESPACIOS 

 

 

 

n este fin de siglo postmoderno y fragmentario, que 

alimenta y acentúa las diferencias, que reconoce la 

pluralidad de voces y perspectivas desde las cuales 

podemos conocer el mundo, y que ha perdido las certezas 

absolutas, es posible escribir la historia en femenino. Es 

posible reencontrar al propio país, al propio terruño, desde la voz parcial y 

no oficial de un sujeto femenino y desde la historia anónima de la 

cotidianidad en lugar de la historia de los grandes dirigentes de la 

sociedad. Ya la historiadora española Amparo Moreno, apunta la 

necesidad de reescribir la historia incorporando a ella los aportes 

femeninos, tradicionalmente silenciados por la historia oficial. 

 

 Para la literatura, nueva vertiente de la narración histórica en 

nuestros días, esto también es posible. Según Biruté CiplijauskaitJ, las 

mujeres europeas que escriben novelas históricas prefieren la firma 

autobiográfica para propiciar un visión femenina de lo histórico que 

rectifique la historia en general y dé prioridad a lo subjetivo. Se elige, 

pues, un sujeto femenino que narra desde la perspectiva de conocimiento 

de la mujer. Ese sujeto femenino narra la historia como intrahistoria, 

término utilizado por Unamuno para conceptualizar la historia narrada por 

quienes la sufren y no por quienes causan sus grandes giros desde las 

posiciones de poder. Las intrahistorias narran la historia desde la posición 

de anonimato de quienes se desenvuelven al margen del poder, de quienes 

nunca hubiesen cabido en la gran Historia de los acontecimientos políticos 

 E 



y militares. Su perspectiva es subjetiva y parcial, pero quizás no mucho 

más subjetiva y parcial que la de los propios historiadores oficiales, que, 

condicionados por el pesos de sus propias ideologías y de sus propias 

épocas, terminan por escribir también historias marcadas por su propia 

subjetividad. 

 

 En América Latina y el Caribe, la novela histórica tiene un gran 

vigor actualmente, pues este tipo de relato, como bien lo acota Noé Jitrik, 

tiene una importante razón de ser como vía para la búsqueda de la 

identidad. Sucede que aquí también se escribe la historia en femenino, y 

así lo hacen tres importantes autoras venezolanas contemporáneas: Laura 

Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres. Todas ellas tienen en 

común el rescate la subjetividad femenina o de la subjetividad de la otra 

edad, de los relegados. En sus obras hay una construcción de la historia de 

Venezuela desde el margen del poder. Escriben intrahistorias, en las 

cuales se da preferencia a lo anímico, a lo afectivo, a lo cotidiano. La 

historia pequeña de los seres anónimos es permeada en sus novelas por la 

gran Historia. Los acontecimientos políticos y sociales se filtran en la vida 

cotidiana, la determinan y con frecuencia la empujan hacia derroteros no 

deseados por los personajes. Con frecuencia se adapta la narración en 

primera persona, el testimonio. La ficción autobiográfica es usual. De no 

ser así, un narrador omnisciente asume complicidad con un personaje 

protagonista ficticio cuya vida constituye el eje de lo narrado. Esto reúne 

los discursos históricos de las tres autoras y las diferencias de la tendencia 

generalizada en Venezuela entre otros autores de novelas históricas, 

mayoritariamente hombres, a hacer de grandes héroes o figuras conocidas 

los protagonistas de sus ficciones. Entre ellos estarían Arturo Uslar Pietri, 

Francisco Herrera Luque, Denzil Romero, Caupolicán Ovalles, Eduardo 

Casanova y, más recientemente, una mujer, Mercedes Franco. 

 

 El universo textual que hemos analizado está constituido por las 

siguientes obras: Perfume de Gardenia (1982) y  Solitaria Solidaria 

(1990), de Laura Antillano; La Casa en Llamas (1989),  Memorias de 

una antigua primavera (1989) y Mata El Caracol (1992), Milagros 

Mata Gil; El Exilio del Tiempo (1990), Doña Inés contra el Olvido 

(1992), de Ana Teresa Torres. 



 

 El discurso de la historia en todas estas obras tiene elementos 

comunes, que hacen surgir del corpus una tendencia interesante. Caben 

varios aspectos en el análisis. Así estas novelas se caracterizan, entre otras 

cosas por las estructuras fragmentarias,  que se constituyen como 

amplios marcos para dar cabida a la polifonía de voces narrativas 

entrecruzadas. En la mayoría de las obras hay más de un sujeto que narra, 

por lo cual se relativiza  lo narrado y se recuerda permanentemente desde 

la estructura misma la parcialidad de cada historia contada. En esa 

polifonía se multiplican también los lenguajes. Hay un cruce de géneros 

y de lenguajes, así como múltiples juegos intertextuales. Es posible 

hallar en el interior del espacio textual artículos periodísticos, poemas, 

letras de canciones, grafittis, escenificaciones teatrales, fotografías y 

descripciones de las mismas, incorporación del lenguaje oral, etc. El hacer 

la historia desde estas visiones parciales implica con frecuencia la 

necesidad de reflexionar sobre las necesidad de contar la historia, por lo 

cual la metaficción es un rasgo importante en esta producción. Se 

cuestiona en el interior de las obras la necesidad de contar la historia, de 

no perder la memoria, de explicar el propio ser a través de lo contado. Sin 

embargo, paralelamente se va reflexionando sobre la inasibilidad del 

pasado y lo inútil del esfuerzo de recuperarlo cuando el presente se 

muestra como un tiempo de la decadencia, de la proximidad de la muerte, 

de la inminencia de la destrucción. En la mayoría de las novelas, la 

narración del pasado histórico es la narración de un proceso de pérdida o 

de deterioro indetenible; es un relato que se presenta trágicamente como el 

producto de una batalla del ser humano pequeño y anónimo contra el 

tiempo inexorable o contra injusticias que están más allá del mismo, o 

como un espacio que se pierde y con él, la propia identidad. Van 

transformándose o desapareciendo pueblos y ciudades, y el olvido se 

asemeja a la muerte del colectivo y de gran parte de las razones de ser de 

los sujetos narradores o de los personajes. La visión del mundo se 

proyecta desde lo privado hacia lo público. La historia se mira desde el 

interior de la casa, de la vida familiar, de lo doméstico. La casa familiar se 

construye en el espacio por excelencia del acontecer narrativo, así como 

también lo es el terruño antes que el país. El discurso femenino de las 

escritoras venezolanas parece preferir la casa, el propio espacio hecho por 



los personajes para sí antes que los espacios públicos, donde la intimidad 

no puede expandirse a gusto. Los espacios cercanos son los privilegiados 

y en todas las obras es observable una identificación afectiva con un 

espacio.  

 

 En este trabajo nos centraremos en este último rasgo: en la 

relación afectiva con el espacio geográfico y humano que se establece en 

las obras de Antillano, Mata Gil y Torres, para indagar en la relación 

ficcional entre ese espacio y la historia recreada en la literatura. El 

discurso histórico de estas mujeres reinventa los espacios en comunión 

con la identidad. Los personajes se identifican con el lugar en el cual se 

desenvuelven en su vida cotidiana. Los lugares son escenarios de 

múltiples imágenes que los definen. 

 

 En las novelas estudiadas, la identificación afectiva con el espacio 

geográfico, nos muestra una vinculación importante con la caribeñidad 

venezolana, así como una evidente relación con el Caribe como región y 

con el mar como un espacio de referencia y de imaginario cultural. En la 

construcción de la historia el espacio es determinante. Hay un lugar en 

alguna parte para cada identidad, un hemos sido insuperable de un donde. 

En las regiones estudiadas no hay exactamente una conciencia espacial 

referida a región; la de país se hace más clara sólo cuando hay exilios. 

Más bien, está presente una conciencia del terruño, del propio lugar de 

crianza y desarrollo, lugar de la familia y mundo conocido, lugar de la 

identidad. 

 

 Ahora bien, en las novelas citadas hemos encontrado la 

presencia del Caribe textualizado a través de las siguientes 

constantes: 

 

1. El mar y la naturaleza costera como espacios de la ficción con los 

cuales se identifican los personajes. 

 

2. El imaginario marino como fuente de metáforas y comparaciones. 

 



3. El puerto y la ciudad como escenarios cambiantes donde se 

desenvuelve la vida de los personajes. 

 

4. Relaciones de intercambio cultural con las islas del Caribe. 

 

 

EL MAR Y LA NATURALEZA COSTERA COMO ESPACIOS DE LA FICCIÓN 

CON LOS CUALES SE IDENTIFICAN LOS PERSONAJES. 

 

 La historia textualizada en la literatura no puede prescindir de las 

referencias espaciales. Las obras dan cuenta de la presencia del Caribe en 

esta literatura de un país volcado hacia el mar, cuya mayor densidad 

poblacional se encuentra en el norte del país y, aun cuando el mar no se 

vislumbre como próximo geográficamente, esa proximidad se da de hecho 

en el imaginario cultural presente en la obras. 

 

 En un país como Venezuela, los movimientos migratorios 

internos han sido frecuentes debido a la diferencia del desarrollo 

económico en distintas regiones. Así, el petróleo y los campos petroleros 

han atraído, entre otros, inmigrantes procedentes de la isla de Margarita, 

como ocurre con los personajes de  Memorias de una antigua 

primavera, de Milagros Mata Gil, quienes fundan en medio de la sabana 

una ciudad alimentada por un campo petrolero y la llaman Santa María 

del Mar en recuerdo de su isla. La historia de Santa María del Mar narrada 

desde la perspectiva anónima de sus primeros habitantes reconstruye 

ficcionalmente las historias fundacionales de El Tigre, ciudad del oriente 

venezolano nacida al amparo de la explotación petrolera. Comienza 

siendo un pequeño pueblo de la sabana, que llega a convertirse en una 

ciudad moderna , para luego entrar en un proceso de franca decadencia, 

todo lo cual comprende en la novela un periodo histórico de unos 

cincuenta años. Los inmigrantes margariteños traen consigo el paisaje 

caribeño de la isla: siembran palmeras para recordar su terruño, diseñan la 

iglesia como la que había debajo de su isla; uno de los personajes recuerda 

sus fantasías infantiles asociadas con aventuras marinas. El mar es el lugar 

del origen del que nuca es posible desprenderse y que condiciona la 

historia vivida en el lugar de llegada: 



 

Es de suponer que había decidido construir su 

propio exilio, y que por eso había asumido este 

pueblo como si fuera suyo. Se había adoptado a 

Santa María, y esa adaptación le había 

revelado el secreto del tiempo, lo había alejado 

del miedo al metérselo en el cuerpo, de manera 

tal fuera un elixir contra la nostalgia. Vivía 

aquí como en otra isla. Su sangre estaba llena 

de islas, su cabeza, de mar (148). 

 

 Igualmente, el mar es espacio de la nostalgia para Don Francisco 

Mata, personaje de Mata El Caracol, quien recuerda con nostalgia 

dolorosa su niñez en el pueblo de Macuto, en el litoral central de 

Venezuela. El mar también es un lugar paradisiaco de la infancia  en Doña 

Inés contra el Olvido, de Ana Teresa Torres, novela que cuenta la historia 

de querellas legales de la población costera de Curiepe. En ella se narra 

cómo en los tiempos de la independecia los personajes Francisco Martínez 

de Villegas, amo blanco, y Julian Cayetano, esclavo negro jugaban juntos 

sin sentir sus diferencias, en tiempos cuando juntos montaran para 

recorrer  las trochas, vadear los ríos y luego extenderse en la arena de la 

ensenada de Higuerote y chapotear en el mar hasta que el sol se 

encontrara en su cenit (77). 

 

 Otra perspectiva de identificación con el mar, la constituye 

el hecho de tener que auxiliarse a otro país, alguno muy lejano, a 

donde el Caribe no puede ser trasladado a otro vehículo que no sea la 

memoria misma. Así, Gabriel, personaje de Perfume de Gardenia, de 

Laura Antillano, exiliado en Chile y contemplando el paisaje grisáceo 

de Santiago, extraña el colorido caribeño de Venezuela; Sergio 

Gentile de  Solitaria Solidaria, de la misma autora, recuerda la ciudad 

portuaria de Maracaibo desde París: 

 

Maracaibo es una ciudad de amplia vista, con 

la agitación y el encanto de los puertos 



mediterráneos, pero a su vez con sus vientos y 

su luz tan propia (sic) de nuestra América. El 

sol denominado la laguna y el color vivo de 

nuestras casas en su verdadero prodigio 

regalado a los ojos del habitante (35). 

  

 La prima Isabel, de El Exilio del Tiempo, de Ana Teresa 

Torres, antes de irse a Francia en un viaje de estudios, decide recorrer la 

ciudad de Caracas y también el Litoral cercano, que pues decía querer 

llevarse en los ojos, su propio paisaje para cuando se enguayabara en el 

gris oscuro (231). El colorido del mar y de la naturaleza resultan pues 

claves importantes de identificación con el espacio propio. Por contraste, 

el extranjero carece de los colores del trópico, donde no tendrá Isabel la 

impresión  fresca de la carretera bordeando el mar, estrechándose entre el 

Caribe y la tierra roja, alineada por secos cujíes de decaídos uveros, 

sorteada por bañistas y niños que siempre cruzan las carreteras (231). 

 

 Los exilios, tan frecuentes en toda la región caribeña, son dentro 

del corpus estudiado una constante. La historia venezolana ha estado 

signada por múltiples acontecimientos públicos que han llevado al exilio 

muchas personas, que han debido viajar al extranjero. Esto se textualiza 

en las novelas en un afán por recoger en la memoria de los personajes el 

recuerdo dejado atrás. Por ello, se enfatizan en todas las novelas los 

lugares y el clima, los paisajes con manglares, las casas de la infancia con 

sus guayabos y sus mangos y sus tamarindos, el recuerdo de sus aguaceros 

tropicales en contraste con las finas lluvias europeas. La naturaleza 

tropical permanece indeleble en la sensibilidad de los personajes 

desplazados. Incluso se narra un huracán en el pueblo de Adícora en  

Solitaria Solidaria. 

 

 El mar siempre tiene relación de una u otra manera con los 

personajes aunque su lugar no sea precisamente colindante con él: sea 

la capital, o la sabana o la selva. Es un espacio de la nostalgia, o un 

lugar de intercambio comercial, cultural, o sitio de visita 

relativamente cercano, anímicamente próximo, como puede 

apreciarse en el lenguaje de los narradores. 



 

EL IMAGINARIO MARINO COMO FUENTE DE METÁFORAS Y 

COMPARACIONES. 

 

 Recientemente, Aura Marina Boadas ha observado en la 

narrativa continental venezolana una tendencia en el lenguaje a construir 

un sistema de metáforas y comparaciones asociadas con imágenes del 

mar. Esto se corrobora en las novelas analizadas. El mar no es sólo un 

espacio exterior sino interior, de manera tal que a través de sus imágenes 

que constituyen un saber cultural compartido. Podemos citar ejemplos 

como: 

 

Todo se bifurca como una estrella marina de 

mil puntas, aparejado al sentimiento altruista, 

primario, que te hace militar en la juventud 

comunista (Perfume de Gardenia, p. 44-45) 

 

Recorrimos un largo camino: primero, en la 

gabarra “Argos”, que atracó en La Peña, y 

después en tres camiones, atravesando una 

sabana que parecía interminable: lisa, verde y 

quieta. Uno perdía en ella las sensaciones del 

tiempo y la distancia, como la pierden los 

navegantes en altamar ( Memorias de una 

antigua primavera, p. 26) 

 

(...) ahora que soy un muerto, reinvindico el 

derecho a contar mi historia, denme por vivo, 

soy un sobreviviente de ese naufragio (...) (El 

Exilio del Tiempo, p. 252). 

 

 El mar es también un espacio onírico hacia donde viaja 

Armanda ya muerta, personaje de La Casa en Llamas: 

 



Voy flotando en el río. Finalmente, mi cuerpo es 

arrojado en una playa muy blanca: el río 

desemboca en un fuerte ruido en el océano. Un 

olor profundo y picante a sal sube entre el de 

los mangles y las marismas, por detrás de la 

galería de palmeras. (...) Frente a mí hay un 

barco anclado: un barco grande y blanco, apto 

para largos viajes. ¿Cómo llegaré a esa 

cubierta tibia y soleada donde no se ve a nadie?  

(La Casa en Llamas, p. 254). 

 

 Con estos ejemplo podemos apreciar cómo el mar se hace 

imaginario cultural de pueblos que conviven con él de diversas maneras. 

Así como hace quinientos y tantos años, los primeros europeos utilizaron 

imágenes de su propio mundo para describir a América y vieron tigres en 

los felinos americanos; amazonas, en las indias, piñas como imágenes de 

los piñones, etc., cada ser humano se vale de las imágenes más próximas 

para comunicar su visión del mundo. 

 

El puerto y la ciudad como escenarios cambiantes, donde se 

desenvuelve la vida de los personajes 

 

 El puerto es un espacio relacionado con el mar, lugar de 

intercambio y de novedades, de intensos flujos que van conformándolo 

como lugar de entropía, de imágenes encontradas, de novedades y de 

tolerancia. Varios puertos venezolanos, que son además, ciudades 

importantes, son ficcionalizados en las novelas de estas autoras: 

Maracaibo, Puerto Cabello, La Guaira, Puerto La Cruz son lugares de 

paso, pero son lugares de la infancia y de la adolescencia también, el 

recuerdo de la niñez acostumbrada al caos cotidiano de estos sitios 

cambiantes, como lo expresa Adriana, una de los narradores en primera de 

Perfume de Gardenia  refiriéndose al mercado viejo de Maracaibo cerca 

del malecón: 

 



Atravesando entre los buhoneros, cintas para el 

cabello, tijeras, hierbas para curar el mal de 

ojo, estampas de Fray Escoba (...) El barco 

grande, los marineros italianos, que no 

entendemos, que no nos entienden, la orilla 

sucia del agua, llena de desperdicios, papelitos 

arrugados, colillas, tablones,  cáscaras de 

frutas (46-47). 

 

 Una de las protagonistas de  Solitaria Solidaria, la historiadora 

Zulay Montero, se espejea en otra mujer del siglo pasado, que vivió en 

Puerto Cabello, Leonora Armundeloy, cuyos diarios son estudiados por la 

primera. Los espacios vividos comúnmente reúnen a estas dos 

protagonistas aunque el tiempo las separa: 

 

Zulay piensa con optimismo en todo lo que ha 

significado este Puerto para la historia del país, 

y en la nobleza del mar, ese mar inmenso a sus 

espaldas, puerto de salida y entrada para los 

buques como para las lanchas de los 

pescadores que extraen de él el pan de cada día 

Zulay piensa en Leonarda y el Hotel Santander, 

y en Maracaibo y los barcos, y el sonido de las 

sirenas pidiendo puerto que marcaron su 

adolescencia allá en la Avenida El Milagro 

(324). 

 

 De esta manera la historia reencuentra el espacio. En las novelas 

de Laura Antillano, la especialidad continúa a través del tiempo, con 

múltiples cambios, pero con un hilo que permite la identificación de lo 

que es propio. En las novelas de Milagros Mata Gil, los espacios se van 

perdiendo con las mutaciones y la desmemoria, y el contar la historia 

intenta recogerlos antes de que terminen de desaparecer, al igual que en la 

de Ana Teresa Torres, en que Caracas se aparece como ciudad caribeña, 

en permanente transformación. En sus novelas los espacios separan la 



historia y las generaciones con frases como cuando vivíamos en el centro 

de Caracas: ése es el lugar de los abuelos, del origen familiar, con sus 

reminiscencias coloniales cada día más escasas, pues son el tributo que 

exige la pala mecánica. El este, más moderno, con sus autopistas y 

comercio lo va determinando, parece decirnos la narradora de El Exilio 

del Tiempo: 

 

Yo esperaba salir de la infancia como atravesar 

una larga tarde siempre cálida y llena de frutas 

misteriosas que los adultos conocen y los niños 

no, abandonar el espacio ahora decadente 

donde nuevas construcciones han ido 

progresiva y a veces regresivamente 

sustituyendo las casas. Edificios en algún 

momento nuevos, con relación a quintas, fueron 

a su vez demolidos o transformados en 

comercios y restaurantes. (59). 

 

 Así, la ciudad caribeña se presenta cambiante, caótica, 

disfrazada y grotesca: 

 

un monstruo joven prematuramente envejecido 

creciendo dentro de su cuna de niño, 

desbordada en sus límites, pintorreada en sus 

esquinas (60). 

 

 Un monstruo tal, desbordado en sus límites, no puede ser 

contenido por la memoria. Esta se contenta, más bien, con el espacio 

cercano, con las calles conocidas y próximas que rodean la casa familiar. 

Sus imágenes van componiendo la memoria y la desaparición física de ese 

entorno propio, causa una sensación de pérdida de la identidad, como 

cuando Marisol, de El Exilio del Tiempo, intenta regresar al edificio 

donde se crió y no lo encuentra y se siente sin paisaje,  como si las 

máquinas demoledoras hubieran arrasado con nosotros. 

 



 Como una ciudad que aparece y desaparece todos los días es 

mismidad y ajenidad simultáneamente para los personajes. La historia le 

persigue inútilmente. Con ella, sus habitantes cambian status, pareceres, 

estéticas y van desapareciendo también, para dar lugar al olvido. Puerto y 

ciudad están asignados por el Caribe multifacético en estas novelas. Se 

trata de lugares coloridos que escenifican el cambio permanente, el 

encuentro de toda clase de gentes, con los desarrollos no lineales. 

 

RELACIONES CON INTERCAMBIO CULTURAL CON LAS ISLAS DEL 

CARIBE 

 

 En las novelas estudiadas es evidente el contacto cultural de 

Venezuela con el Caribe, puede decirse que en todas ellas. Las múltiples 

referencias van desde las mismas palabra Caribe, asociada para designar 

el espacio venezolano, pasando por la importancia que tiene la isla de 

Margarita, hasta el universo cultural del mundo de la ficción. 

 

 Así, la economía de plantación levantada sobre la esclavitud 

negra en la zona de Curiepe es historiada en Doña Inés contra el Olvido. 

Los bailes de San Juan de Choroní, pueblo costero, no son sólo de los 

negros barloventeños sino que llegan a ser sentidos como propios por las 

protagonistas blancas en Solitaria solidaria. La música que se escucha en 

Santa María del Mar en las  Memorias de una antigua primavera  es 

música del Caribe mayormente: 

 

Uno escuchaba de lejos el eco de la rockola 

reproduciendo las voces de Pedro Infante, de 

Javier Solís, de Jorge Negrete, de Pedro 

Vargas, del Flaquito de Oro, de Toña la Negra 

o Libertad Lamarque 
10. 

 

 Un bolero da el título a Perfume de Gardenia , novela que se 

explaya en el periodo histórico de los años cuarenta y cincuenta, que se 

relata con múltiples juegos intertextuales con letras de canciones, con 

boleros y salsa. En La Casa en Llamas, se celebran grandes fiestas en un 



pueblo de la sabana cercano a la selva, donde los negros con sus steel 

bands amenizan una boda. Esto lleva a la literatura a un hecho claramente 

histórico: la inmigración caribeña hacia el sur de Venezuela, donde la 

cultura ya se ha apropiado del calipso. Un artesano jamaiquino hace obras 

de arte y una isla caribeña sirve de lugar de exilio a la protagonista. El 

padre de Mata El Caracol  era hijo de una trinitaria inmigrante, que traía 

consigo sus costumbres y su té. Trinidad es también lugar en que las 

señoritas elegantes iban a aprender inglés, así como un lugar de 

intercambio comercial y de contrabando en contrabando en  Memorias de 

una antigua primavera. Por otra parte, en  Solitaria Solidaria se elabora 

un período de la historia de Venezuela, durante el cual el intercambio 

cultural con el Caribe era aún mayor: el siglo XIX. La amistad entre 

Leonora Armundeloy con José Martí hecho personaje de ficción, que se 

carteaba con la protagonista, muestra un Caribe muy cercano, con un 

ideario compartido. 

 

 Abundan los ejemplos de estos intercambios en esta 

narrativa continental. Sin embargo, de todo esto lo más importante 

resulta ser que el espacio caribeño es historiado y reinventado como 

un espacio propio en estas obras de ficción. La literatura de estas 

escritoras muestra una percepción del venezolano de sí mismo en 

relación con el mar, con el paisaje de la costa, con formas de 

producción, música, fiestas y costumbres que encuentran ecos en 

todos el Caribe. 



3 
LA POETICA DE LA HISTORIA FRAGMENTARIA:  

UNA APROXIMACION  

A MILAGROS MATA GIL 

 

 

 Inútilmente intentamos sustentar 

la eternidad, escapar de la muerte, 

del olvido.                                        

Milagros Mata Gil 

 

 

 

on estas palabras, Milagros Mata Gil nos da una clave 

que parece llevarnos al por qué de la necesidad 

quijotesca de reconstruir un pasado histórico, de registrar 

una memoria, personal o colectiva, como antídoto de la 

Nada, al no ser, en un mundo equívoco, en el cual el 

tiempo inexorable conduce a la desaparición a todo aquello que nos 

proporciona identidad y seguridad. 

 

Milagros Mata Gil, escritora venezolana contemporánea, ha 

llevado a la literatura a la indagación del pasado histórico, a través de 

caminos que tienen confluencias con los elegidos por otras narradoras 

también venezolanas: Laura Antillano y Ana Teresa Torres. En todas 

ellas, cabe observar una mirada al pasado marcada por el rescate de lo 

fragmentario y singular, por la necesidad de reconstruir en virtud de la 

palabra mundos que se extinguen lentamente y que irremisiblemente se 

enfilan hacia el olvido; marcadas también por la multiplicidad de voces 

marginales que, alejadas de las grandes figuras históricas que han 

ostentado el poder, dan sus propias versiones individuales, parciales, de lo 

acontecido en el marco de la ficción novelesca. Construyen, pues, 

intrahistoria, la historia vista desde seres anónimos, los que no entrarían 

en ninguna historiografía. 
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Las novelas de Milagros Mata Gil transcurren en lugares de 

ficción con una filiación cultural que entre líneas nos permite visualizar 

sus referentes biográficos. 

 

Hay datos que nos permiten inferir que Ciudad Bolívar es la 

ciudad de La Casa en Llamas; ver a El Tigre detrás de Santa María del 

Mar de  Memorias de una antigua primavera. El San Alejandro de 

Mata El Caracol es otra transfiguración extrema de Ciudad Bolívar.  

 

La primera de estas novelas, La Casa en Llamas, publicada en 

1989, 
7
 reconstruye la historia de Venezuela a lo largo del siglo XX 

enfocada desde sus espacios marginales: desde la provincia. Un pueblo de 

la sabana, San Miguel, cercano a la selva y a las minas, donde las figuras 

de los indígenas son familiares y están integradas a la sociedad; una 

ciudad vieja, de muros de piedra donde la comunicación con el mundo 

ocurre a través de los barcos que van y vienen por un gran río que llega al 

puerto fluvial, donde ella se asienta, son los principales escenarios de la 

novela. Esta se constituye alrededor de un personaje central, Armanda 

Guzmán, que recorre el siglo desde los recuerdos de su madre desde la 

Venezuela gomecista y avanza a los tiempos de la dictadura 

perezjimenista, a los de la guerrilla de los años sesenta –en cuyas filas 

milita Armanda activamente- y a los tiempos del Estado de los años 

sesenta y principio de los ochenta. Hablan distintas voces. Los narradores 

que cuentan la historia, aparte de una voz omnisciente, son los títeres de 

teatro de Armanda y ella misma, en primera persona. Las voces se van 

alternando dejando ver diversas miradas y actitudes sobre la historia 

narrada. A ello se añade, como intertexto, un fragmento de El Libro de 

Enoch. De esta manera, la historia se va entretejiendo a partir de los 

múltiples fragmentos que constituyen los discursos de distintos 

narradores. A partir de esta historia familiar de Armanda, de ella misma y 

                                                 
7. Ésta es la primera novela escrita por Mata Gil, que la fecha en 1987. Pero por 

razones de tardanza editorial de FUNDARTE, que tenía los derechos debido al 

Premio de Narrativa que le otorgaron a la autora por ese texto, fue publicada en 

1989, después de la publicación de Memorias de una antigua primavera, que 

es la segunda novela escrita por la autora. 



de su madre, se va narrando también la historia de Venezuela y el paso de 

un país rural y caudillista a un país moderno, de vida citadina. 

 

 Memorias de una antigua primavera, de 1989, narra la 

historia de una ciudad en una sabana abierta, que cumple cincuenta años y 

que en sus primeros años se iluminaba con los mechurrios de los campos 

petroleros, los cuales, al apagarse se llevaron el antiguo esplendor, como 

si con ellos la ciudad se hubiese perdido el mítico fuego del hogar y por 

ello sus habitantes tuvieron que comenzar a emigrar. La historia es 

contada desde la perspectiva de los fundadores: un capataz del campo 

petrolero, dos viejos obreros, el cura, una prostituta, un técnico 

norteamericano que decidió permanecer, las damas conservadoras: todos 

seres alejados del omnipotente poder de La Compañía, que maneja las 

vidas de toda la ciudad. Estos personajes recuerdan la historia desde su 

ancianidad. La arquitectura de la novela incluye textos diversos como la 

descripción de viejas fotografías hecha por un narrador omnisciente, y la 

escenificación paródica de la fiesta del cincuentenario de la ciudad, la cual 

aparece como un texto aparte dividido en actos, como un guión teatral. De 

esta manera, la historia se construye como un caleidoscopio de miradas 

diversas, igualmente fragmentados que deben ser reunidas por el lector. 

 

En Mata El Caracol, una mujer llamada Eloísa indaga sobre su 

pasado familiar el lado de la línea paterna, a partir de los fragmentarios 

testimonios dejados en viejos cuadernos por otra mujer, Betty, hija natural 

de alguno de los tíos, reducida al papel de sirvienta o criada –en un 

sentido más literal-. Esta indagación se lleva a cabo en una ciudad 

caliente, húmeda, donde existe una compañía de ferrys. 

 

Esta búsqueda, motivada en buena medida por una necesidad de 

reconciliación con el padre, constituye una reflexión filosófica, 

poéticamente elaborada, sobre el hacer de la historia desde lo femenino, 

buscando un diálogo con lo masculino encarnado en el padre. Eloísa 

aprehende la historia del padre desde su lado de víctima –él mismo- de su 

propia historia personal, al igual que ella; lo llega a conocer desde su 

posición de despojado ya de todo poder y autoridad. La novela se 

construye como una narración múltiple, que deja escuchar la voz del 



padre, de la criada y de la hija, en monólogos que apelan a un interlocutor, 

quien nunca está para escuchar. Los tres personajes –narradores se hallan 

solos. Sus voces se alteran con cartas y con la descripción de fotografías 

que permiten seguir el paso del tiempo de la saga familiar y, 

tangencialmente en esta novela, el tiempo histórico que ha acompañado a 

la familia. 

 

Si buscamos establecer como perspectiva de investigación en la 

literatura venezolana la filiación de ésta con el Caribe, sorprende hallarlas 

en obras como las de Milagros Mata Gil, aunque los espacios de sus 

novelas no son necesariamente costeros. Incluso, en Mata El Caracol se 

enfoca con mayor énfasis el espacio de la casa que el espacio exterior de 

la misma.  Las novelas permiten destilar una cultura marcadamente 

caribeña, lo cual confirma el hecho ya anotado por Rubén Carpio Castillo 

de que Venezuela es un país volcado hacia el Caribe. 

 

Así, tenemos en las obras estudiadas, tres variables cuya 

presencia define una importante filiación con esta región, lo cual 

contribuye a la concepción del Caribe como cuenta. Estas son: 

 

 Una identificación con el mar y sus espacios, en términos de temática 

o de imágenes poéticas relacionadas con el imaginario marítimo. 

 Una identificación con las islas del Caribe y con su cultura (esto es, la 

presencia en la ficción de algún tipo de relación con al isla  o con 

rasgos culturales propias de estas como música, costumbres, etc.). 

 Una identificación con la naturaleza y paisaje de la costa, así como 

sus fenómenos naturales. 

 

Puede observarse que en  Memorias de una antigua 

primavera y en Mata El Caracol hay una identificación con el mar y con 

la costa como escenarios de la infancia, que producen una intensa 

nostalgia en los personajes. Esto se puede apreciar en la siguiente cita: 

 

En la playa, frente a la casa, reposaba el 

esqueleto de una gabarra, y todos los niños del 



pueblo aprendíamos a caminar sobre ella; 

soñábamos con navegaciones y regresos. Mi 

madre tejía y tejía cestas. Tejía esperando el 

regreso de mi padre. Tejía mirando siempre 

hacia el mar por el que se fue un día, y por el 

que jamás regresó. Muchas veces yo creía que 

era a mía al que ella esperaba, y que yo viajaba 

e un barco grande, de velamen abundante y 

amarillo. Un barco que penetraba desde el mar 

en un río ocre y bramante. Atravesábamos 

entonces grandes territorios poblados de 

manglares y árboles que simulaban ser de oro y 

aves gritadoras y polícromas. 

Desembarcábamos en un claro los arcabuces y 

los caballos, las armaduras y las lombardas, las 

alabardas y los morriones, las provisiones y los 

equipajes, y después nos apresurábamos a 

seguir entre selvas cerradas las huellas de un 

capitán alucinado. 

 

 

En esta cita habla Castor Subero, uno de los fundadores de Santa 

María del Mar, ciudad petrolera que, a pesar de encontrarse lejos del mar, 

recibe ese nombre de sus nostálgicos fundadores, originarios de la Isla 

(que por múltiples indicios tiene como referente a la isla de Margarita). 

Como puede apreciarse, el mar es el espacio paradisiaco de una infancia 

de la que ya se vislumbra el afán de viajar de los isleños. La madre 

tejedora, que espera el regreso del marido pescador, semeja a la música 

Penélope, y el barco de los sueños prefigura el viaje y el exilio en busca 

de un mejor futuro a través de la alegoría del conquistador. 

 

En Mata El Caracol, también el mar y los viajes se constituyen 

como paraíso de la infancia del padre de Eloísa, Francisco Mata, nacido 

en Macuto de madre trinitaria: 

 



En tus sueños siempre aparece el mar como un 

inmenso animal móvil. Los gritos de las aves 

marinas cortan el aire dibujado de mástiles. Tu 

hermano y tú regresan al pueblo de la infancia, 

vestidos ambos de marineros. Y tu casa está 

intacta. Vuelven aureolados de cien viajes, cien 

peleas, cien amores de puerto y adiós. 

 

Las islas del Caribe se presentan también en las tres novelas 

como referencias con las cuales la cultura local del continente se 

identifica. Así, en La Casa en Llamas una boda se celebra con la 

presencia de músicos negros con steel-bands, se citan como intertextos 

canciones de Willie Colón y de Wilfrido Vargas, aparece una institutriz 

trinitaria, se menciona a un herrero que había aprendido el oficio de 

orfebre en Jamaica, una isla del Caribe no identificada sirve de refugio a 

Armanda durante su exilio político. 

 

En Mata El Caracol, la familia tiene una abuela trinitaria, que 

insistía en que sus hijos hablasen inglés y buscaba mantener en su hogar 

venezolano las costumbres de su propia cultura inglesa, para lo cual había 

traído una nana de Trinidad. 

 

Por otra parte, en  Memorias de una antigua primavera, 

Puerto España aparece como un lugar de intercambio comercial y el sitio 

donde estudiaban las señoritas elegantes. En esta novela se evidencia más 

el contacto con el Caribe por el origen caribeño de los fundadores de 

Santa María del Mar, que traían consigo no sólo la nostalgia por el paisaje 

de su “Isla Grande”, sino también la necesidad de trasplantarla al 

continente, mediante la siembra de palmeras que recordaran el mar o 

trayendo su paisaje humano, como bien lo advierte el cura, el Padre 

Bruno: 

 

Aquí traje mis ilusiones, ilustradas por una 

serie de fotos del templo que un discípulo  de 

Gaudi había creado en una isla del Pacífico. 



Durante años mostré mis fotos a quien quisiera 

verlas, con diferentes grados de interés, 

deslumbramiento y confianza en nuestras 

posibilidades. Pero pronto comprendí que estos 

isleños desterrados sólo querían reproducir las 

humildes catedrales de los pueblos, que les 

traían recuerdos de su infancia: galpones con 

muros lisos, una fachada que se alarga por 

encima del tejado y un rosetón con vitrales 

encima del altar mayor (...) La Compañía, a 

instancias de los isleños encabezados por 

Subero, construyó el actual templo, tan sencillo 

y mediocre, burda imitación del de Pampatar, 

en la Isla Grande, donde se rinde culto a La 

Virgen del Mar. 

 

En cuanto a la identificación con la naturaleza y el paisaje  de 

las costas, tenemos que en las novelas aparece todo un paisaje natural 

caribeño. Los manglares, los guayabos, los jardines que los isleños 

siembran en Santa María del Mar o el patio de San Alejandro en Mata El 

Caracol testifican la presencia del Caribe. Igualmente se presentan los 

fenómenos de una naturaleza tropical jubilosa en descripciones como la 

que sigue, de esta última novela: 

 

Recuerdo un día, cuando a mis hermanos y a mí 

nos sorprendió una lluvia repentina en el patio. 

Llovía torrencialmente bajo un sol luminoso, y 

corrimos bajo los guayabos y cerezos y el 

tamarindo, y entramos corriendo por los 

pasillos pulcrísimos. Estabamos mojado, llenos 

de tierra húmeda, exudando el placer de todo lo 

viviente, yo sentía el cuerpo como algo vivido y 

diferente de mi propio ser. 

 



En las novelas de Milagros Mata Gil hay una relación afectiva 

con el espacio, casa o ciudad, independientemente de su ruina o perentoria 

desaparición, o aparente esterilidad vital. Ahora bien, ¿cómo entender la 

necesidad de buscar el pasado histórico de estos espacios? 

 

La atención, que el elemento desencadenante de la narración en 

las tres novelas, es la inminencia de una destrucción o una decadencia 

palpable. 

 

Así, en La Casa en Llamas se da inicio a la novela con la 

noticia del incendio de la casa de Armanda Guzmán y de su muerte; esto 

activa las voces de la memoria. En  Memorias de una antigua 

primavera, la decadencia de la ciudad cincuentenaria abre la novela. 

Mata El Caracol comienza con la agonía del padre moribundo. En estos 

mundos de muerte inminente, de destrucción, se suceden ciclos de exilios, 

olvidos y extrañamientos. El rehacer la historia es una manera de escapar 

de la muerte. Así, dice Eloísa en Mata El Caracol: 

 

Alguna vez, en algún tiempo, en algún espacio, 

el hombre tuvo una verdadera felicidad de la 

que ahora no queda más que la huella a punto 

de ser borrada por la erosión: el vacío que 

intenta llenar con cuanto lo rodea buscando en 

lo ausente al exilio que no encuentra en lo 

presente. 

 

Y, aunque el reloj, señal infalible, indetenible, la cercanía de la 

hora del ocaso, precisamente por ello se rescata de alguna forma la 

permanencia a través de la ficción de la historia, metafóricamente 

ilustrada en la magnífica celebración del cincuentenario de Santa María 

del Mar, cuando la ciudad languidece mientras la mayoría de sus 

habitantes la abandonan. Sin embargo, se viste de gala y hace campañas 

de limpieza y discursos conmemorativos y medallas para los seniles 

fundadores que apenas pueden tenerse en pie. Las personas importantes se 

visten de frac para luego ver con desconsuelo la apariencia informal de los 



invitados foráneos. La novela parodia el suceso presentándolo como una 

comedia, que adopta la forma de un guión teatral presentado como una 

sucesión de actos, con lo cual resulta en el texto una interpolación de 

géneros. Lo carnavalesco y pomposo de la celebración, junto con el 

escepticismo del público que asiste es expresión del dilema vida-muerte, 

permanencia-desaparición. El asirse a la historia, aún a sabiendas de que 

se trate de un esfuerzo fallido, como ocurre con la Eloísa de Mata El 

Caracol, se convierte en algo así como una empresa quijotesca y 

catártica. Esto tiene correlación con la fiesta callejera con que Armanda 

Guzmán da a conocer su teatro de títeres con el que esperaba inaugurar 

una nueva vida, y con el títere que narra la historia de Armanda, vacío por 

dentro, con apariencias de máscara, manejo por manos ajenas, pero con 

ilusión de humanidad, mientras la casa se consume en llamas con el 

mismo y con Armanda en su interior. Igualmente, la voz del padre en 

Mata El Caracol, rememora el pasado de su vida desde el título que la 

precede en la novela, alusivo también al carnaval: El arte de 

enmascararse, que se repite cada vez que aparece el mismo personaje 

como narrador y que se alterna con los Cuadernos de la disolución, de 

Betty, también esta novela hay alusiones a lo festivo del carnaval, cuando 

Eloísa recuerda cómo su padre y su tío amaban el Carnaval. Lo 

carnavalesco, lo teatral, la fiesta como ocultamiento de la destrucción, está 

presente en las tres novelas y se reitera una y otra vez como  una 

dicotomía con la muerte, la destrucción o la inminencia de desaparecer. 

Ello es expresado poéticamente en Mata El Caracol: 

 

Me asomo al escenario y descubro que yo 

también actué en esa obra. Me abruma la 

claridad con que me llegan los pensamientos de 

muerte y la vejez que es sólo hundirse irse 

hundiendo en un sillón de mimbre sólo con los 

recuerdos 

 

Carnaval y teatro son entonces elementos que constituyen una 

poética de lo histórico en Milagros Mata Gil. Esto de nuevo se vincula 

con el Caribe. No se olvide que el carnaval constituye un importante 



elemento cultural y estético de la región. Carnaval y teatro son metáforas 

de la vida que se oponen a la muerte, de la historia como antídoto al 

olvido y a la decadencia. En La Casa en Llamas aparece un poema 

apócrifo de Jorge Manrique referido a la vida y a la muerte de Armanda 

Guzmán cuya última parte dice: 

 

Los placeres y dulzores 

De esta vida trabajada 

Que tenemos ¿No son sino corredores 

Y la muerte es la celada 

En que caemos? 

Cuando presto se va el Placer 

Como después de acordado 

Da dolor 

Cómo a nuestro parecer 

Cualquier tiempo pasado... 

  Fue mejor. 

 

De esta manera, hay toda una actitud filosófica  con respecto al 

pasado de la obra de esta autora. La recuperación de éste tiene una vía 

válida en la literatura, como bien se dice en Mata El Caracol: Hay un 

lugar en el tiempo que se llama pasado y hubo un hombre en el mundo 

que se llamó yo mismo, dijo el poeta. 

 



¿Cómo, entonces, reconstruye el pasado la ficción literaria de 

Milagros Mata Gil? Hace una poética de lo fragmentario. Busca como el 

carnaval, lo fragmentario y lo múltiple. Las tres novelas se caracterizan 

por la confluencia de diversos géneros y discursos, la plurivocidad de las 

voces narrativas que se constituye en una polifonía, la presencia de la 

intertextualidad, que revela una intensa pasión lectora de la autora. La 

novela toda, como creación, se hace un poético viaje al pasado en un 

barco en el cual se enrola géneros, discursos múltiples, tonos íntimos o 

descriptivos, diversas perspectivas y miradas sobre lo mismo, todo ello 

rumbo a la Itaca de Cavafy, que recuerda un personaje de las  Memorias 

de una antigua primavera, pues lo que interesa es la travesía misma, 

más que la Itaca de llegada. 

  



4 

LA PERSPECTIVA MARGINAL DE LA HISTORIA  

EN LA OBRA DE LAURA ANTILLANO 

 

 

 

n fenómeno interesante se ha producido en 

Latinoamérica desde la década de los setenta: la 

proliferación de novelas que se nutren de la historia, un 

conjunto vasto de textos que recoge el referente 

histórico de diferentes momentos de evolución de estas 

naciones, de las que con frecuencia se dice que no 

tienen memoria. Estas novelas decantan las imágenes del pasado en un 

cedazo distinto al del discurso académico de la historia; son filtradas a 

través de la construcción ficcional, del discurso literario, uno de los más 

discursos producidos por la cultura que le permiten a esta traducirse en 

palabras. Esta elección libera al sujeto que elabora el discurso, del 

pretérito rigor objetivo de la historia como disciplina académica, aunque, 

como dice Carlos Pacheco, la realidad objetiva nunca puede ser 

aprehendida a partir de texto. Del mismo acontecimiento narrado por dos 

historiadores distintos resultan versiones distintas condicionadas 

ideológicamente. El hecho es que los referentes son representaciones 

culturales, productos textuales, según Thomas Lewis. El referente 

histórico textualizado en la novela es una imagen revestida de múltiples 

mediatizaciones que nos muestran una visión objetiva y condicionada del 

sujeto que habla en el interior de ese texto, es decir, del hablante implícito 

que se devela entre líneas. 

 

Cabe entonces preguntarse cómo aproximarse a textos que 

ficcionalizan el pasado histórico cuando quien los escribe pertenece a una 

cultura periférica y se desenvuelve socialmente con las limitaciones 

prescritas por su condición de individuo marginado de los centros de 

U 



poder. Este es el caso de la mujer latinoamericana, que vive una doble 

marginación: la que le impone su condición de mujer en sociedades en las 

cuales el machismo ha sido una de sus caracterizaciones más extendidas, 

y la que le impone el pertenecer a la periferia. ¿Cómo se asume la 

reescritura de la historia desde esta posición? ¿Por qué la necesidad de 

ficcionalizar la historia? 

 

Las respuestas podemos encontrarlas en la condición de otredad 

de la mujer, en su otredad social e histórica.  Para Simone de Beauvoir, la 

mujer es otro a través del cual el hombre se afirma en el mundo. La mujer 

confirma el quehacer del hombre. Detrás de cada gran hombre, hay una 

gran mujer, se dice popularmente, pero en este refrán se encierra otra gran 

sentencia: el lugar de una mujer es detrás, el lugar del desplazamiento, el 

no-reconocimiento, el silencio, el estar más allá de Logos, como diría 

Jaques Derrida. Derrida explica cómo la escritura ha sido desplazada por 

el Logos. En un texto no sólo los significantes expresados contienen 

sentido. También el sentido será por lo que está más allá de las palabras, 

por lo que no está en el texto, por lo ausente, los blancos y las omisiones. 

Un signo es también lo que no es y lo que lo diferencia de los otros 

signos. La mujer con frecuencia ha sido ese elemento ausente en el 

discurso del hombre. Según María D. Costa, quien ve los aportes de la 

deconstrucción para los estudios de la mujer, ésta ha sido silenciada en el 

discurso masculino. De la misma manera, los discursos del poder 

silencian y desplazan a otros subalternos sociales, como las minorías 

étnicas, por ejemplo. Por Costa, la mujer debe recuperar la diferencia 

como afirmación y no como negación. 

 

La mujer, para separar el androcentrismo que la ha marginado, 

deben partir de la asunción de su otredad, dialogando con la cultura 

patriarcal. Así, Hernán Vidal (275) llama la atención sobre la necesidad de 

que la mujer dialogue con lo que es la cultura establecida, manifestación 

del patriarcalismo y la falocracia. Pretender ignorarse como sujeto inserto 

en un proceso histórico sería ilusorio. Para comprenderse así misma debe 

asumirse como el Otro en la cultura patriarcal. En ese diálogo, la mujer 

que describe decide atacar o subvertir, reorganizar, parodiar, silenciar, 

añadir contenidos a esa cultura. Estos pueden adoptar diversas 



modalidades discursivas, como apunta Lucía Guerra Cunningham. Por 

una parte puede presentarse que la escritora perciba la dualidad de sentirse 

sujeto productor mientras los discursos dominantes la visualizan como 

objeto. Esto la lleva a silenciar experiencias femeninas o a sustituirlas, 

explica esta estudiosa: la sexualidad por la sentimentalidad, el lenguaje 

explícito por el eufemismo y la ira y la rebeldía por el silencio (144). Tal 

cosa ocurre porque se tiene la imagen del interlocutor masculino de la 

cultura patriarcal. 

 

Por otro lado, la escritora puede apropiarse de códigos de esta 

cultura para subvertirlos desde dentro. Esto hemos podido visualizarlo en 

un trabajo anterior. Algunas autoras venezolanas de los años cuarenta se 

apropiaron de los discursos patriarcales que mitificaban a la mujer como 

santa o como bruja, para desautorizarlos desde adentro. Por ejemplo, en 

un cuento de Gloria Stolk, se describe cómo un joven romántico se 

enamora de una mujer casta y purísima que se le antoja un hada. El 

discurso amoroso y mitificador del joven enamorado ocupa casi todo el 

texto. Al final, debe separarse de la amada, que no es sino una campesina 

de apariencia corriente, porque lo persiguen un grupo de enfermeros del 

manicomio, de donde se ha escapado. De esta manera, el discurso 

mitificador queda devaluado por el narrador omnisciente que revela la 

locura del personaje al final. 

 

Otra modalidad discursiva es la diglosia. Un discurso 

aparentemente dominante enmascara a otro disidente. Jean Franco nos da 

el ejemplo de Sor Juana Inés de la Cruz, quien apropiándose del discurso 

místico y confesional, elaboró argumentaciones fisiológicas. 

 

Otra posibilidad es la de enmascarar la propia subordinación a 

través de la identificación con otros subordinados sociales que son una 

imagen especular de la mujer. 

 

Entendida así la otredad de la mujer, volvamos al problema de la 

historia. La mujer que asume su otredad en la cultura dominada por el 

androcentrismo necesita interrogarse acerca de su devenir como sujeto 

histórico. Descubre entonces que su historia también ha sido silenciada, 



pues la historia como discurso social forma parte de los discursos 

dominantes de filiación evidente con el poder. No es precisamente la voz 

de los vencidos aquella que se registra en la historia oficial, sino la de los 

vencedores. Generalmente, la historia es estructurada en torno a los 

grandes acontecimientos y los dirigentes de la vida social, no en torno a 

ese entramado de múltiples seres y grupos anónimos que, marginados del 

poder, desde su quehacer cotidiano, van construyendo ideas, aceptando o 

rechazando ideologías, sosteniendo o debilitando tradiciones, luchando 

por una u otra causa e inventando objetos, modos de hacer de vivir. 

 

Esa historia desde la otredad está aún por contarse, pero puede 

decirse que, desde la periferia, la otredad de la historia latinoamericana 

está haciendo su casa en la literatura. Así, por ejemplo, en Maluco de 

Napoleón Baccino Ponce de León, el bufón de la flota de Magallanes el 

navegante cuenta desde su vejez de pobreza y abandono, desde la 

marginalidad, la historia contradictoria de una vuelta al mundo no tan 

gloriosa; a la voz de los vencidos se filtra disidente e irreverente en Los 

perros del paraíso de Abel Posse; José Tomás Boves y Lope de Aguirre 

pasan de tiranos a incomprendidos en las novelas Boves, el Urogallo y 

Lope de Aguirre, príncipe de la libertad,  de Francisco Herrera Luque y 

Miguel Otero Silva, respectivamente. La subjetividad de las miradas de 

los otros relativiza la univocidad de la verdad en Volavérunt,  de Antonio 

Larreta. La otredad se vuelve conciencia en el Colón hecho mujer de 

Alicia Freilich en Colombiana descubierta; y la otra revolución 

mexicana recibe nuevas miradas desde la cocina de Tita en Como agua 

para chocolate,  de Laura Esquivel. Abundan los ejemplos y en todos 

ellos puede verse la razón de la creación histórica: que el otro lado de la 

historia oficial cuente, con la perspectiva de los olvidados; que se mire en 

la cara opuesta de la luna, que se pueda ver la historia como un todo: no la 

historia como una cadena de acontecimientos políticos y económicos 

provocados por las relaciones de los centros de poder, sino la historia, 

como diría Guerra Cunningham, como un conglomerado complejo de sub-

culturas mantenidas en el ámbito marginal por el poder hegemónico 

(135). Retomando a Unamuno, Gloria da Cunha-Giabbai propone llamar 

novelas intrahistóricas a todas aquellas  que no se refieren a los grandes 

hechos sino que: 



 

Son obras cuyos personajes anónimos, como la 

gran mayoría de los hispanoamericanos, y sus 

actuaciones nunca llegan a destacarse como 

para que hubieran merecido la inscripción en la 

galería de la historia oficial. Estas obras 

revelan las pequeñas y cotidianas hazañas para 

sobrevivir de unos seres al verse sacudidos por 

el impacto del oleaje de la historia del  

dominador. (18) 

 

Novelas como estas buscan lo que está más allá de la crónica, lo 

que define la identidad misma, e incluso, como apunta Seymour Menton 

citando al poeta mexicano  José Emilio Pacheco, la historia de la gente 

que no tiene historia (32). La preocupación por la historia ha sido una 

constante en la producción novelística hispanoamericana. 

 

La escritura de la mujer latinoamericana se produce desde su 

doble otredad. Helena Araujo ha dicho que lo femenino ha sido una gran 

condición  al margen de la historia. Estudiosas como Lucía Guerra 

Cunningham, Gabriela Mora y Amparo Moreno han apuntado la 

necesidad de que la mujer se asuma como sujeto histórico. 

LA OBRA DE LAURA ANTILLANO 

 

La obra de Laura Antillano, escritora venezolana nacida en 

1950, reconstruye la historia venezolana desde esa otredad. Nos 

centraremos en el análisis de uno de sus relatos más importantes: La luna 

no es de pan-de-horno, ganador del concurso de cuentos del diario El 

Nacional en 1977, y sus novelas Perfume de Gardenia, publicada en 

1982 y  Solitaria Solidaria, finalista del Premio Miguel Otero Silva de 

Novela en 1990. Aunque nuestro interés primordial está en las novelas, 

incluimos el relato mencionado porque en él está evidenciado el germen 

de Perfume de Gardenia. 

 



Laura Antillano, además de sus creaciones de ficción, ha escrito 

ensayos en algunos de los cuales reflexiona sobre la creación literaria de 

la mujer, y puede verse que esta escritora ha asumido su otredad en forma 

consciente: 

 

No podemos considerar nunca los lenguajes del 

arte (entre ellos la Literatura) sin partir de su 

inserción como fenómeno ideológico en el 

contexto histórico, económico y social, toda una 

red de mediaciones que señalan la relación 

entre el creador y la sociedad. 

 

(...) Cuando hablamos entonces de la escritura, 

de la literatura y de la mujer, tenemos en esta 

parcelación que ubicarnos en la misma ventana 

desde la cual analizamos fenómenos tales como 

la literatura de los negros (como grupo social 

marginado), la literatura indígena, la literatura 

chicana, o, en general, la literatura producida 

por y referida a cualquier grupo social en el 

cual podamos localizar algunas características 

implicadas en su orden semántico y sintáctico. 

(38). 

 

En su relato  La luna no es de pan-de-horno se ofrece ya una 

primera modalidad de acercamiento a la historia, que si bien tiene muchos 

aspectos comunes a Perfume de Gardenia, merece una consideración 

aparte. El relato, de tono íntimo y autobiográfico es una carta en segunda 

persona, que es dirigida por la narradora a su madre, que acaba de morir. 

Dejaremos de lado que el texto devela múltiples experiencias que tienen 

que ver con la vida de la autora. Esto no interesa. Lo verdaderamente 

importante es la construcción del texto del cuento a través de un género 

prestado: un género epistolar. La carta permite lograr el tono de intimidad, 

afectivo y privado que reconstruye el pasado personal de la narradora y de 



su madre. Esta resulta ser una primera instancia de la ficcionalización del 

pasado: la memoria personal. Como dice Carlos Pacheco: 

 

El interés actual por confesiones, diarios, 

memorias y autobiografías suele enfatizar en 

sus reflexiones sobre esta literatura de la 

mismidad una gran paradoja: el yo, el sí 

mismo, es supuestamente el objeto más 

inmediato, y por tanto mejor conocido y más 

accesible al autocronista. (3). 

 

En una entrevista periodística, a raíz de la publicación de la 

novela  Solitaria Solidaria, la autora comenta se le ha acusado de que sus 

primeros estuvieron cerca de una relación autobiográfica y se excusa 

diciendo que “Quien empieza a escribir muy joven liga su escritura a la 

intimidad”. 

 

Con frecuencia se acusa a la literatura de mujer de adaptarse de 

la vida social y refugiarse a una escritura intimista, de desahogo de 

vivencias personales. Esto justificaría la elección de géneros como el 

epistolar o los diarios íntimos. Sin embargo, en La luna no es de pan-de-

horno están presentes no sólo el desahogo y lo íntimo sino también se van 

deslizando elementos de la historia percibida desde el interior de la vida 

privada. Entre las evocaciones de la historia familiar se van intercalando 

diferentes referentes de la vida venezolana de los años cuarenta y 

cincuenta: la música popular, de la cual se evocan los cantantes más 

escuchados por la radio: Agustín Lara, Toña La Negra, y otros; elementos 

culturales como la referencia a El Morrocoy Azul, revista literaria de 

aquellos años, las colecciones de cromos, referencias a la dictadura 

mediante la cárcel del padre y el recuerdo de los esbirros. Estos detalles 

no tan abundantes a lo largo del relato permiten insertar lo evocado en 

tiempos claramente determinados. Igualmente se precisan los espacios: 

Maracaibo, Caracas, Clarines, Sabana de Uchire, Cumaná. Esto revela un 

sentido histórico de la historia familiar.  

 



Por otra parte, la memoria se instala no sólo en los recuerdos 

sino también en los objetos: 

 

Nos dejó en cambio una habitación, llena de 

muñecas de porcelana, muñecas de rostros 

antiguos y ojos vidriosos, que parecerían 

buscarla con la mirada y lamentan su ausencia. 

Nos dejó una hermosa jaula vacía. Los cromos. 

La mesa de dibujo, los pinceles, los tubos de las 

acuarelas italianas, los dibujos inconclusos (...) 

Nos dejó sus juguetes de cuerdas, las 

fotografías, sus trenzas, su mirada de niña de 

los años cuarenta (...)(12) 

 

La identidad se va construyendo a través de esas enumeraciones 

de hechos y objetos, a veces desordenados en el tiempo, recogidos por la 

memoria mediante asociaciones más que por un riguroso orden 

cronológico. Más adelante, la imagen de la madre se va haciendo una con 

la de la narradora, cuando ésta última descubre en sí misma las actitudes 

de la primera. Entonces, se produce una identificación: 

 

Fue una noche de ésas cuando descubrí que 

usted estaba allí, estaba dentro de mí, era yo 

misma, ¿comprende? Puedo entonces 

determinar con certeza el origen de esas largas 

noches de insomnio suyas, puedo palparlas, 

conocer su forma y textura. (18) 

 

Pero luego, descubre en los objetos y recuerdos de la madre otro 

yo de la progenitora, inasible para siempre, que estaba más allá de su rol; 

en una mujer que describía y dibujaba a espaldas de la vida doméstica, 

que vivía una soledad interior y que había roto sus diarios juveniles. El 

otro yo de la madre era una mujer desconocida. Esto deja una zona de 

incomunicación con esa otredad que no llega superarse. La soledad para 

estos personajes es sentida como única e individual. 



Sin embargo, persiste la necesidad de identificación y de 

continuidad, que sólo parece aprehenderse desde los objetos y la memoria: 

 

(...) la abuela y usted en sucesión están en estas 

máquinas de moler maíz, están en las dos 

exprimidoras de naranja, están en el colador 

anaranjado, en los platicos para servir postre, 

objetos heredados, objetos cotidianos que 

dibujan la casa, la sensación tibia de la casa. 

Vivo la imagen de la abuela; bordando, sentada 

al lado de la radio, mientras yo jugaba debajo 

de la mesa, metida en una jungla imaginaria. 

La veo a usted, sentadita en la mesa de dibujo, 

construyendo su mundo de personajes 

diminutos, haciendo total abstracción de esta 

realidad que rechazaba. Y me pregunto si 

dentro de unos años habrá una cuarta de 

nosotras que nuevamente lave, con suavidad y 

nostalgia, cada objeto, y a estos que ahora yo 

veo estén sumados los míos, y ella tenga 

también esta sensación de vidas inconclusas, de 

tristezas ancestrales...(22). 

 

Una tristeza ancestral, la necesidad de comprensión del pasado, 

la identificación con las mujeres antecesoras, la recuperación de la 

memoria, son los temas claves de este relato, que constituirán también los 

temas de Perfume de Gardenia, desde la cual se proyecta desde lo 

doméstico hacia toda la vida social de un período que abarca tres 

generaciones. 

 

La anécdota del relato La luna no es de pan-de-horno vuelve a 

construirse de nuevo en la novela, que se estructura en una saga familiar, 

en que encontramos los mismos referentes: las mismas mudanzas de 

lugares, la misma madre que tuvo siete hijos, que vivió en Maracaibo, que 

recordaba a un caballo llamado Marco Polo, que cantaba Perfume de 



Gardenia, que sufrió la dictadura de la soledad desde un apartamento en 

El Silencio, en Caracas, y recibió al esposo liberado de la cárcel mientras 

tendía pañales a secar. Evidentemente, el relato da origen a la novela. 

 

La otredad de la escritura de la mujer puede apreciarse en este 

relato, especialmente en la necesidad de desdoblarse en otras mujeres, de 

verse a ellas para descubrir el sentido o sin-sentido de su mismidad o para 

descubrirse como eslabón de una cadena histórica que define una 

identidad colectiva, en la cual las contracciones vitales de la feminidad 

son parte importante, no resuelta, inconclusa. En este relato la narradora 

descubre que su otredad individual es parte de una otredad colectiva que 

se sucede en el tiempo, que la lleva a generaciones anteriores y que tiende 

a continuar más allá de sí misma. El querer explicarse a sí misma desde la 

otredad colectiva, lleva necesariamente a la mujer que escribe a indagar 

en lo histórico. Así, surge Perfume de Gardenia en 1982, obra hija de 

este relato íntimo. El tema principal es la historia desde el margen. El 

texto es una saga familiar de personajes femeninos, que comienza con la 

última mujer de la cadena en el período de su niñez y adolescencia. La 

novela va retrocediendo en el tiempo haciendo el pasado lejano de la 

abuela, niña a finales del siglo pasado, durante la Guerra Federal. Después 

reconstruye el pasado de la madre y por último, el de la hija, tercer 

elemento de la saga, joven moderna, que se tiempla en el fragor de la 

década de los sesenta. 

 

La estructura de la novela es una composición de textos 

variados, que incorporan múltiples discursos sociales de diversa índole. 

Así, el pasado histórico va tomando forma en la reunión de documentos 

como cartas familiares, recortes de prensa, testimonios judiciales, diarios 

íntimos, manuscritos del siglo pasado, un manual de buenos modales, 

telegramas, fotografías y collages. Además, coexisten textos como el Y 

Ching, graffitis, y sobre todo, letras de canciones populares –retahílas 

infantiles, rock, guarachas, boleros-. Todo esto conforma en el interior de 

la novela una inmensa polifonía bajtiniana, en una estructura 

fragmentaria. Esta clase de texto constituye lo que Bernard Mouralis 

define como contraliteraturas. Se entienden como los textos que no se 

perciben y no se transmiten como literatura. La literatura, para Mouralis, 



es una institución. Definimos determinados textos como literarios de 

acuerdo con parámetros que tiene que ver con la tradición, la detención dl 

poder social, etc. Entre las contraliteratuas están los relatos orales 

populares, lo folletines, el melodrama, la ciencia ficción los dibujos 

animados, las fotonovelas, las cartas personales, los carteles, los diarios 

íntimos, las cartas personales. Estos textos son los que la tradición culta y 

dominante no conserva. Son parte de otra cultura, que “permanece 

marginal en relación con los centros de la sociedad global –aunque surja 

generalmente de aquellos- y de la que el público participa más por un  

determinismo sociológico que por una verdadera aceptación”. 

 

La intercalación de textos que son letras de canciones populares, 

especialmente de boleros, constituye una presencia importante dentro de 

la novela. No sólo señalan las diversas épocas en que se desenvuelven los 

personajes, sino que se hacen marcas ideológicas de la cultura colectiva. 

Tal como lo explica Gisela Kozak: 

 

... postulamos la necesidad de entender la 

transformación sufrida por el concepto de 

cultura popular, sobre todo en su conexión con 

la llamada cultura de masas. Es necesario 

definir la cultura popular de acuerdo a su uso 

por determinados sectores sociales y/o por su 

origen (...) Así, continuar separando cultura de 

masas y popular de manera tajante, 

privilegiando en matices el corrido o las 

artesanías, traer apoyada la cruel ironía de que 

los productos de la cultura de masas son más 

populares que los de la cultura popular. (52) 

 

En efecto, aunque con frecuencia se señala que la cultura de 

masas es alienante y busca perpetuar modelos y conductas estereotipadas 

que afianzan los poderes hegemónicos, también es cierto que las masas no 

son enteramente pasivas como receptáculos de esta cultura. El gusto 



colectivo, la cultura, las vivencias, se traducen en aceptación, rechazo o 

modificación de los productos destinados al consumo masivo. 

 

En Perfume de Gardenia, la canciones populares son marcadas 

de época de recuerdos afectivos que signan a los personajes, 

especialmente cuando se textualizan buscando rescatar la oralidad. Por 

ejemplo, en el caso de las canciones infantiles: 

 

Se va, se va la barca, se va, se va el vapor/ y el lunes por la 

mañaaaana/ también se va mi amor/ (17) 

 

En el caso de los años sesenta, la presencia de las canciones de 

los Beatles, aunadas a las de Joan Manuel Serrat, alternando con los 

discursos universitarios, los graffitis inconformes, las huelgas durante el 

gobierno de Allende y la dictadura de Pinochet en Chile contribuye a 

crear el clima de rebeldía de la juventud de la época. Las canciones se 

relacionan con la sensibilidad de quienes las escucha. 

 

En la reconstrucción del pasado histórico de la madre, al llegar a 

su juventud en los años cuarenta y cincuenta, la presencia de los boleros 

es mayor que la presencia de otras letras populares en la vida de la abuela 

o de la nieta. De hecho, la novela se llama Perfume de Gardenia. 

Justamente esto nos permite comprender mejor el referente elegido y su 

reconstrucción. Precisamente, es esos años, la cultura popular era recibida 

a través de la radio, el vínculo más inmediato de la mujer de entonces con 

el mundo exterior. Así, por ejemplo, la mujer que aguarda en casa a una 

marido que está preso, se alimenta de sus recuerdos lejanos, sufre 

imaginando las torturas de la cárcel del dictador y escucha la radio, donde 

encuentra ecos de su sensibilidad: 

 

Atmósfera de incertidumbre alimentaba el 

sueño, y reviviste la corriente fresca del río 

Manzanares, las tardes en el conuco, los 

caramelos regados en el patio de la casa, los 

caballos de pan construidos por el abuelo, el 



primer novio a los dieciséis años, allá en el 

pueblo, todo conjugado con una figura desnuda 

sobre un rin, en una celda húmeda y grisácea... 

 

(No quiero verte llorando, no quiero verte 

sufrir, porque te quiero tanto, que al ver venir 

tu llanto, me siento moriiiiiir). (176) 

 

En su trabajo La mujer en la música popular del Caribe, dice 

Lyl Rodríguez: 

 

 

Epoca de machismo, ésa en que la mujer debía 

quedar en casa porque su “macho” marchaba a 

la guerra a defender lo indefendible. (...) Ellas, 

las mujeres, quedaban para llorar la ausencia y 

para mantener, en medio de cualquier 

dificultad, la imagen sacrosanta del hogar. 

Comenzó así una historia de desvelos que tuvo 

un ápice de luz cuando ellas, las mujeres, 

descubrieron que podían expresarse a través de 

otros (...) Es la época dorada de Agustín Lara, 

de Rafael Hernández, de Pedro Flores. (256). 

 

De esta manera, las contraliteraturas pueden servir a la 

reconstrucción ficcional de la historia. No es gratuito que todos estos 

textos multidiversos hayan sido elegidos para construir una novela que 

hace instrahistoria, la historia desde el margen o desde esos seres 

anónimos, al decir de Gloria da Cunha-Giabbai. Tal como se explicó 

antes, la mujer que escribe, dialogando con la cultura patriarcal, puede 

tomar códigos de ésta y subvertirlos. Aquí las canciones populares 

ficcionan para permitir que la voz de los que no tienen historia se filtre en 

un texto institucionalizado, literario, una novela. Se va filtrando, además, 

como polifonía, como texto fragmentario, que permite múltiples juegos de 



intertextualidad. Al hilarse todos estos textos, mediante una disposición 

premeditada e intencional, cobran un nuevo sentido, se hacen historia, 

reproducen un sentir colectivo de un determinado momento y de un 

determinado espacio. 

 

La intertextualidad constituye un importante principio de 

construcción de esta novela intrahistórica. Esta ocurre de varias maneras a 

lo largo del texto. La más evidente consiste es trasladar literalmente un 

texto o documento histórico al texto de ficción. Por ejemplo, además de 

las canciones populares, un telegrama del dictador Pérez Jiménez a Jóvito 

Villalba, dirigente de un partido político, o un testimonio judicial 

auténtico que formó parte de la investigación de un asesinato político en 

Venezuela, o la reproducción plana del diario El Nacional, la auténtica, 

correspondiente al día del derrocamiento de la última dictadura. Estos 

textos, como diría Bajtín resultan resemantizados; cobran nuevos sentidos. 

En la novela aparecen de manera considerable. 

 

También la intertextualidad aparece como parodia a través de la 

estabilización, que juega con los procedimientos del discurso ajeno. El 

siguiente ejemplo, en forma irreverente, busca enlazar el texto de la 

novela con la tradición literaria occidental, recuerda al Quijote y a la 

narración medieval: 

Historias de cuando el apogeo de la Billo´s 

Caracas Boys 

De traspasos de mando entre generalísimos 

Anécdotas de amor y muerte y otras cosas que 

darán nacimiento a la tercera del cuento (125) 

 

De esta manera, este texto fundado en la otredad y en las 

contraliteraturas busca establecer su filiación con la tradición literaria, con 

el placer de contar ficción con los clásicos integrantes que despiertan el 

interés del interlocutor: amor y muerte. 

 

Aparecen también como intertexto personajes históricos reales, 

mencionados en múltiples ocasiones, así como acontecimientos históricos: 



 

Se habla en todas partes del holocausto más 

terrible conocido: la Bomba de Hiroshima. Las 

veces que sueñas con lo que cuentan los 

periódicos, y te despiertas aterrada. Tu diario 

mantiene su lugar debajo de la almohada, y 

sigue siendo el desahogo de muchas de tus 

explosiones secretas. Un mundo misterioso y 

anhelante se esconde al dorso de la revista, en 

el fondo lánguido y dulzón de las canciones que 

escuchas, en las miradas que sientes te rodean 

en las calles de la ciudad. (“Cuando se requiere 

de veras/ como te quiero yo a ti/ es imposible mi 

cielo/ tan separados vivir”) Adolfo Hitler y Eva 

Braun se suicidan, la guerra ha terminado. 

(140-141). 

 

Así, se reúne la intimidad de la vida privada con el acontecer 

general. El afuera también concierne. 

 

Hay, además, una presencia casi permanente de la narración en 

segunda persona. Se invoca un “tú” que puede ser un destinatario de 

alguna carta o el propio sujeto del discurso desdoblado como otro, 

buscando comprenderse a sí mismo o al otro interlocutor. De esta manera 

y al igual que en el relato La luna no es de pan-de-horno, se busca la 

identificación con otro, desde su construcción desde otro tiempo. 

 

En un fragmento titulado Adriana inventa a Adriana se produce 

otro desdoblamiento en un juego metaficcional, que da cuenta de la 

elaboración de la misma novela. Así la autora se ficcionaliza como 

creadora: 

 

El problema se me presenta a nivel contextual: 

una época está integrada y embuída, en la serie 

de acontecimientos más o menos relevantes que 



se desarrollen en ella, desde una canción de 

especial significación melódica o poética, hasta 

el asesinato de un líder de envergadura. Un 

personaje está por lo tanto, definido, traslúcido 

escondido en relieve, en el encaje de la 

temporalidad. Sin embargo, no se trata de 

escribir un texto diseñado a partir de una 

información histórica, sino de penetrar, en el 

sentido exacto del término, lo que ese personaje 

o esos personajes son, sin desencajarles de un 

contexto inmediato: la literatura. (218-219) 

 

La saga familiar de la línea femenina (abuela, madre y nieta) de 

Perfume de Gardenia ficcionaliza la historia venezolana desde el margen 

de la experiencia femenina. La mujer se hace importante en esta novela. 

El espacio privilegiado de la acción es el espacio doméstico. La figura 

materna se hace el eje sostenedor del hogar. La mujer cambia, además, 

con el transcurrir del siglo. De la obediente hija, callada pero de 

temperamento fuerte, que fue la abuela, se llega a una nieta cuestionadora 

del mundo que la rodea, que necesita del auto-exilio para tomar la 

suficiente distancia que le permita recuperar el mundo de sus antecesoras 

e integrarlo, a pesar del dolor, a su vida de mujer moderna, profesional, 

con consciencia social, con consciencia de su tiempo y también de su 

espacio, no sólo el doméstico, sino también el otro, el geográfico. 

 

Hay una especial relación de afecto con el terruño, el de los 

padres donde habitan los recuerdos de ellos, que terminan por ser legado 

para los hijos. Todos los sitios vinculados con la familia, en sus sucesivas 

mudanzas van constituyéndose en parte del ser familiar. Véanse los 

siguientes ejemplos: 

 

Perfume de Gardenia, pequeña muchacha 

extraña, mudada a una ciudad sin memoria, 

porque la memoria se quedó lejos, cruzando el 



río Manzanares, sobre el caballo de su hermano 

mayor (...) 

eres tú entre el tumulto, en esas calles de El 

Silencio, el silencio, El Silencio que constituyó 

Carlos Raúl Villanueva, sobre el barrio El 

Silencio, y tú silenciosa (...) (133) 

 

Generalmente, todos los espacios que forman esta filiación 

afectiva son espacios a la zona norte del país, de clima cálido, caribeña, en 

fin. El sentido de pertenencia a este paisaje se evidencia más cuando los 

personajes están en el exilio y establecen comparaciones: 

 

(...) cuatro edificios grisáceos, ¿feos? Como si 

todos los del centro de Santiago, no tiene que 

ver con el sol brillante del verano (...) uno se da 

cuenta cómo la retina tropical exige superficies 

más cálidas, colores vivos que retribuyan al sol 

con gestos alegre. ¡Pero no!  La ciudad es 

marrón, grisácea, como extranjera. (221) 

 

La historia contada se abre de ida y vuelta desde la casa hacia el 

mundo exterior y de éste hacia la casa. La historia es el suceder de 

acontecimientos, pero también la ruina cotidiana, la publicidad, los 

objetos, las costumbres, las marcas comerciales y sobre todo, los 

recuerdos, yendo y viniendo, revoloteando como fantasmas que han 

decidido quedarse y que impiden que el tiempo sea unidireccional. El 

pasado siempre vuelve, porque cada cual lo carga consigo 

irremediablemente, parece decirnos esta novela. 

 

En la novela  Solitaria Solidaria hay un salto interesante de 

perspectiva. La distancia establecida frente a lo histórico es mayor, 

aunque el tono autobiográfico no está superado del todo. Esta novela se 

construye como yo contrapunteo de dos historias que se narran 

alternativamente. Son la historia de una mujer que vivió en el siglo XIX, 

en la Venezuela gobernada por Antonio Guzmán Blanco, y una mujer del 



siglo XX, historiadora, que encuentra accidentalmente los manuscritos del 

diario de la primera y su correspondencia, y decide iniciar una 

investigación académica sobre ese periodo histórico. Se establece de esta 

forma un juego metatextual: una novela re-construye la historia 

venezolana de un periodo específico como intrahistoria, desde la otredad 

de un ser anónimo que no tiene acceso a ninguna forma de poder: una 

mujer del siglo pasado. Lo hace entonces asumiendo esa perspectiva 

marginal. De nuevo se vale de textos que puedan entrar en el campo de las 

contraliteraturas –diarios y cartas personales-, y lo que hace mientras 

cuenta la historia de un personaje que está haciendo lo mismo. 

 

Otro elemento importante dentro de la novela es el contrapunteo 

de las dos ofrendase que conducen a un proceso de identificación. La 

historia va descubriéndose así misma cuanto más se conoce la vida de otra 

mujer similar a ella que vivió cien años antes. 

 

En ambas protagonistas se establecen paralelos: ausencia de la 

figura materna, relación cercana con padres no autoritarios que les permite 

diferenciarse de otras mujeres porque se apropian del logos paterno para 

redimensionarlo para sí mismas. Estos las sitúa como personajes sui 

géneris dentro de sus propias sociedades. Hay además paralelismos en sus 

vivencias como individuos: tienen gustos parecidos, como la predilección 

por la lectura por los místicos españoles. Una de ellas prefiere a San Juan 

de la Cruz; la otra a Santa Teresa de Jesús. 

 

La relación con el espacio geográfico es también interesante. 

Ambas comparten los mismos espacios, casi todos costeros: Adícora, 

Puerto Cabello, Valencia, Choroní, Maracaibo y Caracas son los sitios que 

las reúnen. La historiadora se emociona intentando adivinar en sus propios 

espacios los recorridos de la escritora de diarios. La filiación afectiva con 

el paisaje es aún más evidente en esta novela, en la que también están 

presente las comparaciones por contraste, como la de la carta de un primo 

de la cronista desde París en la cual se añora la luz del paisaje. Ese paisaje 

determina en gran medida a los personajes, que llegan a identificarse con 

él como en el ejemplo que sigue: 

 



El Puerto es hermoso a esta hora del atardecer, 

con sus líneas de palmeras, altas y elegantes, 

hay una brisa suave que apenas levanta un 

tímido oleaje, puedo sentarme en la plaza a 

contempla la llegada de los barcos, este paisaje 

ya forma parte de mi (sic) misma como mi 

retrato, mi entraña, un no sé qué sería de mí si 

alguna vez me viese despojada de él (166) 

 

La historia reconstruida no es sólo la de la dama que escribía en 

el siglo XIX en soledad, desde una vida marginal, sin fortuna y sin 

matrimonio, las únicas condiciones de éxito para una mujer de su época. 

No sólo esta mujer existencialmente sola, que trabaja en una imprenta y 

que se interesa por el mundo en que vive y participa de la primeras luchas 

sindicales y sufre el exilio del padre y la cárcel en carne propia, no sólo 

esta historia constituye la novela intrahistórica. También la segunda mitad 

del siglo XX se va haciendo en el interior del texto desde la historiadora, 

sola también en el autoexilio de una ciudad distinta a la ciudad natal, en 

que intenta buscarse a sí misma. 

 

Ambas protagonistas tienen una vivencia de la historia total, que 

va también desde los cotidiano hasta lo político, lo social y lo cultural. De 

esta manera la novela da cuenta de cuándo llegó el jabón veteado a 

Venezuela con el nombre de jabón de Castilla, cómo eran las costumbres 

autoritarias de las familias conservadoras, cómo fue el proceso de 

modernización finisecular de las ciudades venezolanas, la introducción de 

la luz eléctrica, la construcción del Teatro Baralt de Maracaibo, la 

fundación de orquestas de provincia, la opresión del guzmancismo, las 

primeras luchas sindicales, etc. Por otro lado da cuenta de la Venezuela 

entre los años sesenta y los ochenta, con sus crisis políticas y económicas, 

con la vivencia de la cotidianidad, de la música popular de nuevo, con 

alusiones a tragedias  como el desbordamiento del río limón, a marcas de 

productos, a mensajes publicitarios; da cuenta de la vida universitaria de 

la ciudad de Valencia (otros rasgos con visos autobiográficos de la 

autora). 

 



El interés por el mundo exterior también ocupa parte importante 

del espacio textual. Así, la intertextualidad vuelve a ser un principio de re-

construcción histórica. Hechos y personajes que mencionan como por 

ejemplos, los nombres de Nadar, Cézanne, Manet, la Reina Victoria, 

Disraeli, la guerra civil de Nicaragua, el golpe de Estado de Portugal, la 

muerte de John Lennon, Pinochet, Sting, Nelson Mandela, Anzdrei 

Wajda. 

 

También algunos personajes históricos son ficcionalizados e 

interactúan  con los personajes de la novela. Tal es el caso de los 

escritores venezolanos Nicanor Bolet Peraza y Cecilio Acosta. También 

se ficcionaliza el célebre cubano José Martí, personaje que llega a cobrar 

un peso importante dentro de la novela por su amistad con la dama de los 

diarios. En su ficcionalización interviene en forma importante el manejo 

intertextual de cartas suyas auténticas que en la novela parecen dirigidas a 

esta protagonista. 

 

La cultura venezolana también se descubre como un proceso 

evolutivo que conserva cierta continuidad aunque los saltos de la vida 

moderna impidan apreciar esto a primera vista. En la novela podemos 

apreciar rasgos culturales que tiene su ancla en el lejano pasado histórico 

en un ejemplo como la noche del baile de San Juan de Choroní. La novela 

permite asistir dos veces a este acontecimiento: una en los tiempos de la 

cronista de los diarios; la otra, en los tiempos actuales. En ambas persiste 

el baile mestizo y magia. La narración hecha desde el siglo XIX testifica 

así este baile: 

Los blancos no somos de la fiesta, los blancos 

aquí somos espectadores, pero no soy blanca, 

no lo siento así. 

 

He visto a estos negros muy de cerca para vivir distante ahora. 

Hay algo de misterio, de lo fatídico, de lo oculto en esto, que me llama, 

me gusta. Changó y Santa Barbara están en alguna nube sabiendo de una 

San Juan Capistrano de Puruey, traídos por los españoles con nombres 



como: Nueva Andalucía y Tarragona, para convertirse en el San Juan 

Guaricongo de los negros. (115) 

 

La estatuilla de San Juan lleva sombrero de 

cogollo y alpargatas, y huele a ron y a café. San 

Juan para que vengan las lluvias, y cuando 

sobre, entonces llamaremos a San Isidro para 

que se las lleve. 

El baile comienza, los tambores revientan en 

redoble, el más alto, la Mina, va por delante del 

Santo y a los lados: el Tambor Redondo, junta 

del pujao, el Cruzao y el Corrido. Ololó, ololóo, 

ololé... Ololó, ololó, ololé... hace calor pero el 

ron va de boca en boca, la botella se pasa, y 

todos se van sumando a hipnosis interminable a 

la fiesta. (116) 

 

Puede notarse que la dama, aunque no es negra, se identifica con 

los negros, siente necesidad de bailar y participar, pero las costumbres no 

se lo permiten, a pesar de encontrar en la otredad de los negros, ecos de su 

propia otredad. Ella tampoco se siente parte de la sociedad blanca patricia 

y conservadora. Por eso, sólo puede limitarse a narrar desde afuera, con 

explicaciones intertextuales lo que ya quiere comenzar a experimentar 

como propio. La introducción de la oralidad de los cantos de los negros 

intenta aprehender e integrar esa otredad. Veamos, en cambio, cómo se 

experimenta la misma festividad para la historiadora que participa de ella 

en el siglo XX: 

 

Zulay entra en el circulo, baila con el negro, su 

cuerpo va tomando el ritmo de los tambores sin 

que su cabeza intervenga, a su alrededor los 

otros palmean, el Santo va adelante, el paso es 

en círculo frente al hombre, tratando de 

sacarlo, y es, al mismo tiempo, en sentido 



lineal: la procesión sigue camino. El negro es 

ágil, tiene piernas diestras, Zulay ha tomado 

ron suficiente como para flotar, está liviana, 

etérea, lo tumba. Lo ve caer, sale del círculo, 

ella debe elegir un hombre ahora. Mira a 

Azafrán, él entra. –Si san Juan lo tiene/ San 

Juan te lo da... Los tambores aceleran el ritmo. 

Olé, olé, olá... Olé, olé, olá... (117) 

 

En este caso, con una mayor libertad de las costumbres, es 

posible constituir la reflexión intertextual por la acción misma. Esta mujer 

ya no tiene las limitaciones de la anterior. Vive el ritual desde su interior y 

no necesita explicárselo. La otredad ha sido integrada como mestizaje 

cultural en este caso. La oralidad ya no resulta ajena a este discurso que es 

fundamentalmente descriptivo. 

 

En ambas novelas, la vivencia de la historia es una 

manifestación de temas constantes en el Caribe, como la otredad, el exilio, 

la búsqueda de la identidad, la confrontación con la otredad. Ello se logra 

mediante estrategias textuales que buscan la subversión del género novela, 

a través de la incorporación de textos marginados tradicionalmente como 

literarios. Así estas novelas integran diarios, cartas, publicidad, letras de 

canciones, en suma contraliteraturas que construyen estructuras 

polifónicas capaces de dar cuenta de un cambio de mirada hacia lo 

histórico. Laura Antillano, desde el relato La luna no es un pan-de-

horno se interroga acerca de la otredad de lo femenino inserto en la 

cultura, busca explicarse la historia percibida desde el margen de los 

doméstico o del anonimato de quienes no detentan poder. En sus obras 

puede decirse que la mujer se asume como sujeto histórico, quien desde 

los límites de su espacio y de su tiempo, puede crear y transformar 

elementos culturales recibidos. 

 

Seymour Menton, estudioso de la Nueva Novela Histórica 

latinoamericana, no admite como novelas históricas aquellas que tienen 

como referente un tiempo que haya podido ser vivido por un autor. Sin 



embargo, encontramos que tanto en Perfume de Gardenia como en  

Solitaria Solidaria cuatro de las características definitorias de la Nueva 

Novela Histórica determinadas por este autor. Estas son: 

 

 La intertextualidad 

 La polifonía o el dialoguismo 

 La presentación de reflexiones filosóficas sobre 

lo que se está describiendo como vivencias de lo 

histórico 

 La metaficción o comentario del narrador sobre el 

proceso creador de su propia otra. 

 

 Esta forma de ficcionalización de la historia resulta entonces en la 

aprehensión de una perspectiva que supera los centrismos y que se 

construye desde la otredad femenina, una otredad social, cultural e 

histórica desde la cual la mujer se asume como sujeto. (*) 

                                                 
(*)  Papel de trabajo entregado en el encuentro de LASA (Latin American Studies 

Association) celebrado en Washington, en 1995. 



5 
METAFICCIÓN E HISTORIA  

EN LA ESCRITURA DE ANA TERESA TORRES 

 

 

 

No puedes lanzarte a escribir una historia, aunque 

sea de divulgación sin asumirla. Ni aún dándole el 

carácter de novela. Escribir es siempre asumir. 

 

Ana Pizarro: La luna, el viento, el año, el día. 

 

 

 

stas palabras que lúcidamente hacen de La luna, el 

viento, el año, el día, una novela autorreferencial, 

parecen también acercarnos al proyecto estético de otra 

Ana, la venezolana Ana Teresa Torres, cuyas tres 

novelas publicadas muestran una constante 

preocupación por la historia como temática y por la 

metaficción del novela la historia. Estas son El Exilio del Tiempo (1990), 

Doña Inés contra el Olvido (1992) y Vagas desapariciones (1993). Se 

trata de novelas que sumen la historia desde lo femenino (las dos 

primeras) o desde los otros subordinados sociales (la última). Tienen en 

común la necesidad de mirar la historia desde espacios individuales y 

cotidianos, cuya metáfora es la casa o lo doméstico. Hacen intrahistorias, 

según Unamuno. Sin embargo, esa perspectiva no excluye  la visión 

política y general de lo histórico, que se filtra en lo privado y lo 

determina. Las novelas son visiones no oficiales de la historia, en las 

cuales el interés por lo colectivo pasa por el tamiz de ficciones con fuertes 

rasgos autobiográficas. Se novela en primera persona, contando una 

historia propia para poder contar otras muchas historias de otros, de 

antepasados o de las vidas ajenas que tanto seducen a los narradores de 

E 



Vagas apariciones. La perspectiva de conocimiento es, entonces, un yo, 

que observa y que organiza los hechos del pasado imprimiendo en ese 

orden su propia subjetividad y su propia concepción de la necesidad de 

recuperar la historia, los cuales, como intentaremos explicar a lo largo de 

este trabajo, en las obras de esta autora, aparecen textualizadas a 

conciencia. 

 

En la novela femenina contemporánea (1970-1985) Biruté 

Ciplijauskaité analiza la novela histórica escrita por mujeres en la Europa 

actual y anota que las mujeres europeas escriben intrahistorias y que con 

frecuencia se elige la forma autobiográfica para propiciar la visión 

femenina que busca aclarar y rectificar la historia en general y dar 

prioridad a lo subjetivo. Para esta autora, la producción de novelas 

históricas en la Europa contemporánea escritas por mujeres, responde a un 

enfoque parecido al de los autores de la generación de 98, quienes 

conocían la interpretación de la historia de Dilthey y Simmel. Estos 

filósofos destacan la importancia de lo anímico espiritual en los 

fenómenos de la historia. También conocían la concepción de 

Schopenhauer, para la cual la historia era una maraña de hilos que se 

cruzan al azar. Explica Ciplijauskaité que los autores de la generación del 

98, se acercaron a la historia con un enfoque nuevo: en vez de batallas y 

reyes, las vivencias del pueblo; en vez de progresión lineal, tiempo 

cíclico; en vez de una única visión “oficial”, énfasis en la realidad:; en 

vez de tono elevado, uso de la ironía (126). 

 

A pesar del contexto latinoamericano, tan diferente del europeo, 

las autobiografías ficcionadas de Ana Teresa Torres, se caracterizan por el 

desarrollo de los mismos elementos. Los protagonistas son anónimos y, en 

dos de las novelas, el yo narrador se multiplica en un colectivo de voces 

que cuentan la historia y reflexionan sobre sus hacerse. Las tres novelas 

elaboran una visión del tiempo y del olvido, del historiar y del crear la 

historia, todo lo cual resulta en una autorreflexividad que se impone en la 

escritura de la obra de Torres con tal densidad, que merece una intención 

particular. De esta manera, surge un pensamiento de la historia 

cuestionador del pasado histórico y de las ideologías que lo han 

registrado. En este pensamiento priva la importancia de lo anímico y 



espiritual, precisamente lo que más se aleja de la historia oficial; se hace 

énfasis en como sienten la historia aquellos que la viven y la sufren. A 

ello se añade la necesidad de descubrir la propia identidad en el proceso 

de reconstruir a propia historia. 

 

Además, se exploran el tiempo cíclico, la memoria fragmentaria 

y el olvido, así como se asoman distintas posibilidades de acceder a lo 

histórico: recordarlo a partir de fragmentos, recrearlo, reinventarlo. 

 

En El Exilio del Tiempo y en Doña Inés contra el Olvido se 

parte de una ficción del poder, lo cual nos recuerda a Michel de Certeau, 

para quien el historiador escribe desde el poder que no detenta; por lo 

tanto, la escritura de la historia se presenta como una ficción del poder. En 

la primera novela encontramos una voz femenina que narra la historia de 

una familia venezolana a lo largo de cinco generaciones. Esta voz 

femenina pertenece a la clase dominante, a la burguesía caraqueña que se 

identifica con apellidos poderosos y que ha decidido con sus actuaciones 

la historia del país. Por los tanto, esta voz femenina parece situarse del 

lado del poder, del lado de una clase social que se ha legitimado como 

clase dirigente. En un juego de metaficción, un personaje llamado Isabel, 

la prima, alter ego de la narradora principal indaga con ironía acerca de su 

necesidad de historiar al burgués: 

 

Burguesía, palabra obsesionante, plagada de 

connotaciones y discretos encantos que Isabel 

quería explicar pero no desde afuera sino desde 

adentro. Oh, la burguesía. Explicar de modo 

subjetivo de ser burgués, el amor burgués, el 

origen y el devenir burgués, la marca indeleble 

de ser burgués. 

(...) esa vieja oligarquía goda se reúne y 

persiste porque deviene burguesa(...) (158) 

 

La historia narrada es precisamente la historia de una familia 

burguesa, cuya vocera es una adolescente que se identifica tanto con su 



familia, que asume, irónicamente, la voz autoritaria y el orden burgués 

desde un nosotros que va explicando justamente esa manera de ser 

burgués. De esta manera, la adolescente nos habla del orden impuesto por 

la herencia recibida, los objetos de la casa y los muebles, las posiciones 

estáticas frente al mundo y frente a los otros. En este último particular, 

resulta irónico y gracioso el nosotros asumido por la niña narradora el 

emitir juicio sobre Isabel, su prima, que es presentada desde el principio 

como alteridad: 

 

Ya dije que Isabel de niña había sido bastante 

difícil pero de adolescente se puso peor. Tía 

Luisa vivió siempre en casa porque era la viuda 

de un hermano de papá y después de la muerte 

de mi tío Guillermo quedó en muy mala 

situación. Y desde luego ni lo dudamos en que 

lo más lógico era que ella e Isabel se vinieran a 

vivir con nosotros, aunque creo que papá y 

mamá se arrepintieron un poco de esa 

generosidad y también nuestros abuelos porque 

Isabel no llegó nunca a ser lo que se esperaba y 

no supo agradecer la educación que le dimos, 

siempre fue una niña sospechosa y descreída, 

tratando de ser distinta, como si fuera bueno 

que la gente buscara sus diferencias (53). 

 

En este ejemplo se hace patente la ficción del poder. El nosotros 

asumido aquí se presenta con la autoridad del que decide y manda, del que 

tiene poder para juzgar porque tiene el poder de la palabra. Sin embargo, 

la ironía está en que quien habla es una adolescente, una niña que apenas 

inicia su pubertad y que, en consecuencia, no detenta ningún poder. Ella 

es la historiadora elegida por la autora para narrar la historia desde la 

perspectiva femenina al margen del poder. La mujer está al margen de 

éste, pero sintiéndolo como continuadora de usos y costumbres, como 

transmisora ideología que continúan subordinando su hacer. Esta 

narradora, que habla apropiándose del discurso ideológico dominante, lo 



subvierte al ser quien es: una voz femenina y, por si fuera poco, una niña 

que narra el modo de ser burgués y las fisuras y contradicciones de la 

burguesía. 

 

Su contraparte es Isabel, un personaje de una gran riqueza, pues 

en una extraña combinación, alteridad y amistad. Isabel, la prima 

recogida, que participa vicariamente en la vida burguesa, es la voz de la 

disidencia, cuyo lugar en las reuniones familiares no es un mueble, sino el 

suelo y aún así, está sujeta al mismo orden que construye la armonía de 

clase de la familia. Isabel se burla irónicamente de la familia y es al 

mismo tiempo parte de ella. Es Isabel quien lleva a la narradora a visitar la 

casa prohibida del señor Laing, el vecino que al final de la novela se 

muestra como imagen del tiempo que todo lo devora. Es también Isabel, 

quien en su afán de ser socióloga, busca en el diccionario qué significa ser 

burgués para descubrir el burgués desde dentro, lo cual de hecho está 

haciendo la narradora al contar toda la historia de la familia. Este 

personaje, al igual que la narradora, toma distancia para mirar a la familia 

descubriendo sus contradicciones. Por ello, no es de extrañar, que en la 

última parte, Isabel haga un viaje por toda la ciudad en compañía de la 

narradora, antes de irse a Francia, para llevarse en los ojos su propio 

paisaje para cuando se enguayabara en el gris oscuro (211), y cuando la 

última mudanza de la casa anticipa cambios irreversibles en el devenir de 

la familia, queda de manifiesto la escritura de la historia familiar que está 

culminando la narradora, cuyo nombre nunca es dado a conocer. 

Entonces, aparece también Isabel, dispuesta a recibir los cambios: 

 

Cierra estas páginas, prima, me dijo Isabel, 

escribe las últimas líneas y vente conmigo, eres 

la única con quien todavía puedo conversar, la 

única sobreviviente del naufragio (261) 

 

Aquí la narradora e Isabel  se identifican. Ambas almacenan 

recuerdos, construyen y deconstruyen el pasado familiar. La narradora, en 

el encuentro con las alteridades que se suceden al encuentro con Isabel, va 



descubriendo las contradicciones del discurso del poder que 

supuestamente tiene la familia: 

 

Existe también la técnica de la paradoja 

contradictoria. Mamá ¿porqué la cocinera tiene 

tan poco dinero? Porque la gente floja tiene 

poco dinero. Contrapregunta: pero ella trabaja. 

Contrarrespuesta: sólo faltaba que además de 

floja no trabajara. Estoy convencida de que la 

gran fisura del niño o niña burgueses es la 

cargadora, personaje indispensable para 

aportar a la vida infantil su primera 

contradicción social: querer mucho a alguien a 

quien domina, dominar a alguien que lo domina 

a uno (154). 

 

En esta escritura se va develando la ficción del poder desde la 

cual se escribe. El burgués desde adentro, si es mujer, se vacía de poder. 

La voz de la narradora se va encontrando con otras voces femeninas del 

pasado familiar, que a su vez han hecho conciencia de las fisuras del 

poder y han sido voces disidentes de una u otra manera. Así se encuentra 

con las figuras de la tía Olga, que nunca se casó porque se le prohibió 

hacerlo con el hombre que amaba; María Josefina, que se divorció muchas 

veces y que a su adolescencia vivió un exilio voluntario en Europa a 

través del cual se buscó a sí misma; Mercedes, quien devela para sí misma 

que la historia ajena determina la propia.  

 

La metaficción de la historia es un juego no exclusivo de la 

narradora. La conciencia de la fragmentariedad se hace clara en diversos 

personajes, como el antepasado que habla desde la muerte y que sabe que 

él mismo es una reconstrucción a partir de fragmentos, como una tela de 

muchos siglos, con apenas unas esquinas que permanecen, algunos hilos 

que conservan su tejido (251). 

 



De esa fragmentariedad está consciente María Josefina, cuando 

reflexiona acerca de su discontinuidad, de su memoria fragmentaria, llena 

de recuerdos que se aparecen al resolverse de papeles en una gaveta 

donde meto la mano y no sé si saco un conejo o una radiografía o un 

recibo de farmacia o un anillo de matrimonio o la foto del preceptor de 

mi tío Pedro Miguel cuando vivía en París (168). En un momento en que 

la metaficción de la historia se hace patente a través de la voz de este 

personaje, la novela parece anticipar su construcción fragmentaria y la 

imposibilidad de asir el tiempo: 

 

(...) si la vida fuera una película parecería 

filmada por un director inconstante que en los 

momentos de dramatismo cortara la escena y 

pasara a otra. Me gustaría hacer una película 

donde eso pudiera verse tal como yo lo siento 

por dentro, para hacerme entender, como si las 

palabras fueran instrumentos inadecuados para 

mostrar justamente lo que me parece más bien 

una visión especial (168). 

 

La historia en esa novela es vista como una composición a partir 

de fragmentos. Al final, la narradora ofrenda todos sus recuerdos al 

tiempo, que toma la imagen del viejo señor Laing, un vecino cuyo cadáver 

permanecía aún sentado en su escritorio. El tiempo le devuelve sus 

recuerdos como unos pedazos desarticulados, unos muñecos sin voz, unas 

hojas separadas de un libro desencuadernado (263). Ello provoca que la 

escritura de una novela a partir de esos fragmentos la necesidad del 

historiar se textualiza también en la novela desde el epígrafe de Octavio 

Paz que la precede: 

 

Todo nos amenaza: 

el tiempo, que en vivientes fragmentos divide 

al que fui 

   del que seré, 

como el machete a la culebra; 



la conciencia, la transparencia traspasada, 

la mirada ciega de mirarse mirar; 

....................................................... 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 

Rostros perdidos en mi frente, rostros 

sin ojos, ojos fijos, vaciados, 

¿busco en ellos acaso mi secreto,  

el dios de sangre que mi sangre mueve, 

el dios de yelo, el dios que me devora? 

Su silencio es espejo de mi vida, 

en mi vida su muerte se prolonga: 

soy el error final de sus errores (9). 

 

 

En esta motivación del contar la historia, encontramos, con Noé 

Jitrik y con Ciplijaukaité, que  la novela de tema histórico sirve como vía 

de búsqueda de la identidad. Esto es claro para Latinoamérica, pero 

también lo es para la mujer que asume el género femenino en la escritura. 

Ciplijaukaité afirma que la escritura de la mujer asumida en primera 

persona se acompaña de la reflexión sobre la escritura, que se vuelve una 

meditación sobre su propia identidad.  El epígrafe de Paz establece la 

mirada al pasado como un juego de espejos que permiten encontrarse y 

mirarse como un resultado del pasado. Así también, reflexiona la 

narradora sobre la historia como una sucesión de ciclos que espejean a los 

seres humanos: 

 

A veces temo equivocarme en los recuerdos de 

los demás y enturbiar su vida con mis 

recuerdos. Temo también que todo sea a veces 

lo mismo y que haya una sola historia, repetida 

y monótona, con discretas variantes. Nuestra 

vida tan coincidente y yuxtapuesta ¿no será el 

eco y el anuncio de las otras? Mireille, Ingrid, 

¿son nuestras coincidencias o espejos diversos 

de otras nosotras mismas que hubiéramos 



podido ser, múltiples configuraciones o juegos 

de luz, violentados personajes con los que 

ensayamos juntos obras inconclusas, siguiendo 

guiones desconocidos, tanteando diálogos 

perdidos? (67). 

 

En esta búsqueda de la identidad se busca también luchar contra 

el olvido, como dice la tía Olga narrando su propia vida, se hace preferible 

morir antes que olvidar (72). 

 

Sin embargo, la visión de la historia es pesimista, como puede 

apreciarse en la cita de María Josefína. La historia es vivida por 

determinaciones que otros imponen. La condición de la mujer es la de 

subordinación a los dictados masculinos. Por ello, Mercedes expresa su 

odio y su impotencia al tener que vivir una vida que no ha elegido. Una 

salida que propone la narradora es reinventar la historia. Como no le gusta 

la historia de la tía Graciela o de la tía Malena, inventa otras posibilidades, 

de cómo debieron ocurrir las cosas: 

 

A mí me gustaba imaginarme que así no habían 

sido las cosas y que cuando a Malena le 

contradijeron sus amores hizo lo mismo que 

nuestra prima María Josefina: se fue a París y 

se soltó el moño y fue la amante de artistas muy 

célebres y de un conde rubio y tenía fama de ser 

una de las mujeres más bellas, tanto como la 

Marie Duplesis y eso que era París (39). 

 

Sin embargo, a estos recursos lúdicos de la narradora mientras 

es una niña, se impone la reflexión fatalista sobre la determinación que la 

violencia social imprime sobre las vidas individuales. Marisol, la 

guerrillera, reflexiona también sobre la historia que le ha tocado vivir a 

ella y a sus compañeros, desde su condición de subordinados sociales: 

 



(...) no somos más que el producto de una 

violencia, de una ejecución impensada que cae 

sobre nosotros articulándonos en las más 

diversas posiciones y dejándonos en historias 

que pudieran haber sido otras y cuando las 

reconstruimos desde el presente hacia el 

pasado, sus conexiones son absolutamente 

lógicas o coherentes y nos parece que no podría 

haber sido de otra manera, pero si hiciéramos 

la operación inversa y tratáramos de recorrer 

el hilo desde atrás hacia adelante, 

encontraríamos a cada momento tantísimas 

alternativas que sólo por un acto de violencia 

puede decirse cual es la propia, la única, que 

nos ha determinado (222). 

 

Esto es justamente lo que guía a Doña Inés, la vieja mantuana de 

Doña Inés contra el Olvido, quien, como los muertos de Michelet, habla 

y cuenta su historia en la segunda novela, en la cual se narra desde el 

pasado hasta el presente, a la inversa de El Exilio del Tiempo. En Doña 

Inés contra el Olvido también se construye el relato desde una ficción del 

poder. Quien narra es de nuevo una mujer, una vieja mantuana  del siglo 

XVII, con temple y aparentemente poderosa, que ha luchado siempre por 

unas tierras que le pertenecen legítimamente, pero que, irónicamente 

nunca ha recorrido ni  contemplado. Su condición femenina siempre la ató  

al espacio doméstico, desde donde inició una lucha desesperada de 

múltiples litigios sobre las tierras de Curiepe, herencia familiar que le 

disputa a su ex-esclavo y liberto Juan del Rosario, quien ha querido fundar 

allí una población. Las querellas legales extendidas por muchos años de 

espera  por la justicia, quedan olvidadas en un país en que todo se olvida, 

para resucitar en el siglo XX y resolverse, irónicamente, por la vía de la 

corrupción administrativa, que permitirá la satisfacción de los 

descendientes y el sentimiento de inutilidad de la historia y la memoria en 

el cadáver cansado de Doña Inés. 

 



En esta novela también las historias relatadas dan cuenta de su 

hacerse en el texto narrativo. Al igual que El Exilio del Tiempo, 

privilegia la textualización de la oralidad. Pero aquí no tenemos los 

monólogos interiores de las diversas mujeres de una familia cuya historia 

se cuenta polifónicamente, como en la primera novela. En Doña Inés..., es 

el fantasma de ésta quien lleva la voz hegemónica del texto. Ella está 

relatando su historia a su marido Alejandro y a su ex-esclavo y liberto 

Juan del Rosario, y ocasionalmente surgen otros que escuchan , como el 

gobernador Cañas y Merino, o Joaquín Crespo. La apelación a esos otros, 

que escuchan, sugeridos también en El exilio ..., da un sentido colectivo a 

la historia y la aleja de las voces  de la historia oficial, que por lo general 

se construye como visión única de una sola conciencia. 

 

La metaficción en esta novela tiene también una gran riqueza: se 

indigna sobre la necesidad de historiar y fijar. Doña Inés habla sobre su 

historia, pero a medida que lo hace, pide a un escribano que le asiente. 

Esto sugiere la idea de que la historia, para ser reconocida como tal, debe 

pasar por la escritura. Así, la novela está salpicada de sentencias como: 

anota, escribano: yo soy acreedora de la República, yo me adjudico ese 

honor y ese desengaño (87). No obstante, la escritura termina por 

mostrarse inútil, como también la historia y la memoria. Los papeles, las 

escrituras de las tierras, que tan afanosmente busca Doña Inés durante 

trescientos años para que quede legitimada la posesión de las tierras de la 

familia, desaparecen, se olvidan y reaparecen en el siglo XX en manos de 

un historiador venido a menos, sin poder para publicar sus 

investigaciones, sin que se escuchado por nadie. Los papeles en cuestión 

nunca otorgan ningún poder a nadie; terminan por ser piezas raras para 

coleccionistas, un regalo curioso para los descendientes de Doña Inés. 

Esta, luego de contar su historia, reflexiona sobre la memoria: 

 

Es inútil el recuerdo, Alejandro, he podido 

comprenderlo. Es estéril como árbol macho; 

cuantos más recuerdos se almacenen, más es 

necesario olvidarlos. En este país de la 

desmemoria es soy puro recuerdo (...) sé que 



todo mi empeño ha sido crear una voz inútil, 

voz de cadáver para oídos de cadáver, pero a 

caso la memoria sea la más inútil de nuestras 

cualidades (238). 

 

Igualmente se refiere Doña Inés a la imposibilidad de asir la 

historia toda, que quería haber conocido y registrado en documentos, pero 

no hay escribano que no acepte tal empresa (238) y, por ello, sólo pudo 

contar una de tantas historias posibles, la de su litigio. A lo largo de la 

novela, también se impone la violencia de la Historia con H mayúscula, 

que tuerce el curso de los acontecimientos y va causando las desgracias de 

la familia, los despojos de propiedades y el olvido. 

 

En Doña Inés..., también se plantea una búsqueda de la 

identidad, aunque se relata desde el pasado hacia el presente y no al revés. 

No se trata de escarbar para indagar quiénes fueron los ancestros, sino de 

afirmar la propia identidad en contraste con la alteridad, representada en 

la novela por Juan del Rosario. 

 

Durante trescientos años, la historia de la familia mantuana 

primero; patricia, después y, finalmente, burguesa, ha estado entrelazada 

con la historia de los esclavos negros, primero y sus descendientes 

mestizos y plebeyos después, hasta que llegan a confundirse en la misma 

familia. Durante ciertos momentos de la historia se han enfrentado las dos 

alteridades como enemigos o han tenido que convivir para garantizar su 

propia supervivencia. El otro afirma al uno, parece decirnos Doña Inés: 

 

Quisiera que alguien me hablara de este 

silencio. Tú también me has dejado sola, 

Alejandro, y tú, Juan del Rosario, 

contradíceme, dispútame. Cada vez que leía un 

auto tuyo me encontraba a mí misma, a cada 

nueva pretensión que se te ocurría, más me 

afirmaba, a cada anhelo que consignaste, más 

me opuse, a cada derecho que me combatiste, 



más encontré mi razón, a cada pedazo de tierra 

que quisiste ocupar, más me enterré en mi 

posesión (25). 

 

En esta novela, se afirma la necesidad de historiar como un acto 

de voluntad, como una necesidad porque sí, aunque sea un acto inútil Una 

y otra vez, Doña Inés expresa que desea que su voz permanezca, insta a su 

liberto Juan del Rosario para que no olvide y lo que más le disgusta del 

personaje Domíngo Sánchez, arribista del castrismo y del gomecismo, es 

su desmemoria. 

 

La propia historia se relativiza en el texto. Termina por ser una 

historia más, puesto que la de Doña Inés no es la única versión, es la 

visión mantuana. Los descendientes de los esclavos en Barlovento 

también han conservado una historia que se transmite oralmente  y que 

sirve de aliento de lucha a José Tomás, el concejal. Por otra parte, Belén 

desciende de Doña Inés, conserva apenas unos pocos hilos de la historia 

familiar, que ha reinventado como mitos, cuando refiere a sus sobrinos la 

casi epopeya de la esclava Daría, que rescató a su bisabuela de una muerte 

segura durante la emigración a Oriente en los tiempos de la 

Independencia. El Historiador, Don Heliodoro, por su parte,custodio de 

los célebres legados de Doña Inés, construye a partir de los mismos otra 

versión de la historia que enfurece a ésta, quien siempre se otorga como 

prerrogativa, la autoridad de conocer los hechos tal como ocurrieron: 

 

Ahora nada es de nadie y de lo que fue casa de 

hacienda únicamente quedan las huellas del 

piso enladrillado que señalan donde estuvo 

levantada, pero óyeme bien, porque tengo en 

los secretos de mi memoria toda su historia 

(77). 

 

Al contemplar la historia en su hacerse, en su devenir, desde el 

margen a que la obliga el hecho de estar muerta, de no poder intervenir en 

los hechos, Doña Inés siente la misma impotencia que los personajes de El 



Exilio del Tiempo. Volviendo al proyecto metaficcional expresado por el 

personaje Marisol, puede decirse que la historia, en sus dos sentidos, del 

presente hacia el pasado y viceversa, muestra siempre su fracaso. La 

imposibilidad de cisiones globales, no parciales, no condicionadas, la hace 

siempre fragmentaria e incompleta. 

 

Vagas desapariciones nos devuelve otro proyecto: el que dejó 

en ciernes María Josefína, una de las voces de El Exilio del Tiempo 

cuando descubría un sentido espacial de la historia que parecía imposible 

de ser aprehendido por las palabras. Ella no vislumbra la construcción de 

una novela, sino de una película, para narrar la vida. Esto sugiere la 

necesidad de inaugurar otros lenguajes que vayan más allá de la linealidad 

lingüística, para alcanzar esa espacialidad del tiempo posible por vía de la 

imagen en una película. Ahora bien, para textualizar esto, se puede 

recurrir a otro registro de imágenes. La tercera novela de Ana Teresa 

Torres encuentra un  nuevo lenguaje en la fotografía, que como dice 

Roland Barthes, es una manera de encontrase con el ser y el no ser. Una 

foto da cuenta de lo que ya no es, pero tiene relación con el ser. Es un 

encuentro con la muerte. Vagas desapariciones no asume ya el género 

femenino en la narración. Es la historia de dos personajes marginales, un 

enfermero y un artista homosexual, que deciden poner en orden sus 

recuerdos y escribir la historia de sus vidas. El primero tiene una 

motivación. Le interesa saber cuál fue la fecha de su llegada a la casa de 

reposo de pacientes psiquiátricos donde trabaja. Pepín, el enfermero, no 

tiene otro hogar que esa casa. Se identifica  con su espacio, pero ese 

espacio construye olvidos, puesto que todos los que llegan, lo que quieren 

es olvidar. La necesidad de articular un tiempo propio a ese espacio tan 

suyo lo lleva a acometer la empresa de escribir un relato autobiográfico a 

partir de su colección de fotografías. Se alternan, pues, en la novela, tres 

tipos de cuadernos que buscan la historia: La felicidad detrás del olvido, 

de Pepín, con ayuda de Eduardo, en los que se narra la vida cotidiana de la 

casa y de las vidas de los pacientes que la habitan; Autobiografía de un 

escritor autodidacta, de Pepín sólo, en los cuales se narra la vida de Pepín 

y El fotógrafo ambulante, de Eduardo, en que construye dialógicamente 

su historia con Pepín como voz que disiente, confirma, juzga. 

 



En esta novela se suceden múltiples juegos metaficcionales, 

pues el tema de la misma es la recuperación de la memoria y su registro; 

no es en sí una novela de tema histórico. Así, encontramos en ella la 

posibilidad de inventar la historia, escribiendo historias posibles hasta dar 

con la verdadera, juego que inaugura Pepín desde su infancia, cuando en 

su afán de saber de su padre, inventa y escribe  sobre él. Igualmente hace 

un ejercicio de inventar para un vendedor de loterías una historia de la 

mujer del vestido santo, de la cual éste último buscaba saber desde hacía 

tiempo. Eduardo inventa también historias de lo que el llama personajes 

emblemáticos, como Fernández, el burócrata o Ricardo, el amigo 

izquierdista de Pepín. Aquí puede verse como la ficción juega consigo 

misma. Se plantea como una vía de acceder a la verdad. Se muestra como 

la ficción de la historia puede mostrar la comprensión de la historia. Sin 

embargo, esos intentos son fallidos. La madre de Pepín siempre 

preguntaba ¿y de dónde sacaste eso? El vendedor de lotería se disgustó 

con la versión de la mujer del vestido santo y el propio Pepín no aceptaba 

las versiones de las vidas de los personajes elegidos por Eduardo para 

Historiarlos. 

 

Los cuadernos de Eduardo se muestran como textos 

metaficcionales sobre la recuperación de la memoria en la vía propuesta 

por María Josefina. Cada fotografía es una escena recortada de la vida, 

una metáfora de tiempo detenido. Eduardo guardaba sus fotos en una caja, 

donde permanecían dispersas para que éste les diera un orden, como 

María Josefína guardaba sus recuerdos al igual que los objetos en una 

gaveta. Eduardo reflexiona así sobre sus fotos: 

 

Vencí la idea de romperlas porque aquellos 

puntilleos, aquel caos de personas, luces, calles, 

edificios, lugares, me constituían, y 

abandonarlos era colocarme a mí mismo en un 

lugar fading (36). 

 

La reconstrucción de una persona, a través de distintas fotos 

correspondientes a distintos momentos, es sólo el soñuelo de fijarla y 



poseerla, pues siempre los saltos entre unas y otras quedarán como las 

desapariciones del personaje en cuestión y será precisamente de esos 

espacios de donde surgirá la presencia del mismo (37) 

 

En estas citas se manifiesta ya la idea de que la fotografía es un 

testigo del pasado, un testimonio de la identidad, pero a la vez, se trata de 

una representación del pasado insuficiente para reconstruirlo. La 

fotografía como texto recuperador de la memoria, también falla. Cuando 

Pepín le dice a Eduardo frente a una foto de su infancia: Ahí dice que tú 

tenías cinco años. En ninguna parte dice que yo tuve cinco años (38) 

quiere rescatar el valor del documento de la fotografía, pero para Eduardo, 

la prueba de que Pepín tuvo cinco años es su sola presencia. Se relativiza 

así el valor del documento. Los motivos de componer un relato 

autobiográfico a partir de las fotos también se hacen relativos. Lo inútil de 

la aprehensión del pasado también es tema de esta novela: 

 

En la medida en que transcurría el tiempo y yo 

avanzaba en mi proyecto de componer un relato 

fotográfico que pudiera darme un sentido, 

oscilaba en enjuiciar mi tarea como un 

pasatiempo inútil o como la esencia de mi vida; 

en el primer caso, me derrumbaba en la 

desolación de saber que aquellas fotografías 

eran mi vida, y por lo tanto, su inutilidad 

comparable a la mía. En el segundo, pensaba 

que la esencia de la vida de una persona es 

importante, no porque en ella transcurran 

hechos significativos , ni porque la persona sea, 

ella misma, un sujeto de importancia, sino 

porque si todos los seres llegaran a concebir su 

vida como inútil, la destrucción sería la 

consecuencia inevitable (239) 

 

Estas reflexiones de Eduardo prefiguran el final de la novela, 

cuando Pepín, sintiendo que ha sido inútil escribir los cuadernos y que no 



sólo no le es accesible su tiempo, sino tampoco su espacio porque la casa 

será vendida, decide culminar su escritura con la destrucción. Mata a los 

pacientes de la clínica para detenerlos dentro de sí mismo en la felicidad 

de su olvido, antes de que la vida de la casa deje de ser. Simbólicamente 

los congela como imágenes felices, al igual que Eduardo tenía en sus fotos 

imágenes felices de lo que ya no era. Para Pepín tenía sentido lo que el 

loco profesor europeo, paciente de la clínica, concebía a partir de sus 

propias fotografías: los errores negativos, concepto que encerraba lo que 

ya no era y lo que había sido. 

 

La escritura de Ana Teresa Torres va dejando pistas acerca de 

una concepción del historiar como un acto humano, a la vez imperioso e 

inútil; quijotesco, puede decirse. 

 

En las tres novelas puede verse el esfuerzo para mostrar el otro 

lado de la historia, por develar su hacerse desde una pretendida posición 

de poder, que nunca es tal. Además, la historia de todo aquello que más 

allá de los eventos políticos o militares, nos constituye como identidad, 

pero nunca totalmente. En la escritura de Torres, se pone de manifiesto lo 

inasible del pasado histórico, su fragmentariedad y su relatividad. La 

ficción se propone como una alternativa de la búsqueda que puede o no, 

tal vez sí, tal vez no, ofrecernos parte de la verdad. 

  



Parte II 

Intrahistorias 

 

 
 



FICCIÓN Y REALIDAD  

EN ESA OTRA ESCRITURA: O FORMAS 

ALTERNATIVAS DE NARRAR LA HISTORIA 

 

Dos textos de Carlos Pacheco  * 

 

1 
TEXTOS EN LA FRONTERA: 

MEMORIA, FICCIÓN Y ESCRITURA DE MUJERES 

 
 

 

 

na Teresa Torres (1945), Laura Antillano (1950) y 

Milagros Mata Gil (1951) son tres narradoras venezolanas 

coetáneas que han realizado un aporte sustantivo al 

desarrollo de nuestra novelística, a través, principalmente, 

de su exploración de innovadoras modalidades de 

ficcionalizar el pasado. Sus respectivos universos ficcionales han 

desarrollado una indiscutible personalidad propia y merecen por ello ser 

estudiados en profundidad y de manera independiente. Por sobre esas 

particularidades, sin embargo, puede apreciarse una serie de líneas 

confluyentes que me propongo resaltar en esta oportunidad. Deseo ofrecer 

aquí también un primer acercamiento crítico a Vagas desapariciones, la 

novela mas reciente de Ana Teresa Torres, publicada en 1995. Aunque 

aún inédita, tengo también en cuenta en el planteo inicial El diario íntimo 

de Francisca Malabar, de Milagros  Mata Gil, ganadora del Premio de 

Novela de la Bienal Internacional “Mariano Picón-Salas” de Mérida en 

1995. Esta propuesta crítica se inscribe en una investigación cuyo objeto 

                                                 

*    Distinguido investigador venezolano especializado en Literatura 

Latinoamericana y narratología, adscrito a la Universidad Simón Bolívar. 

A 



se construye sobre un amplio corpus novelístico latinoamericano que en 

los últimos treinta años ha explorado modalidades inéditas de repensar y 

recontar nuestro pasado histórico, recurriendo a propuestas discursivas, 

estructurales y procedimentales de llamativa novedad. 

 

RECUERDO PARA SABER QUIÉN SOY. 

 

Estamos ante un conjunto de textos que podrían llamarse 

rememoradores, donde uno o varios personajes, desde un determinado 

presente y a menudo asumiendo la voz narrativa principal., se dedican 

a escrutar el pasado, en un intento por comprenderse y comprender su 

situación dentro del devenir temporal. El horizonte de significación de 

éstas novelas suele estar regido entonces  por ese esfuerzo por acceder, 

reconstruir, interpretar y representar ficcionalmente un pasado personal 

y social, local o nacional, esfuerzo que se concibe como piedra de 

fundación dentro de un proyecto de búsqueda de sentido y de 

dirección. 

 

Aunque no todos los episodios representados tienen lugar en 

Venezuela, el hábitat de esa rememoración está indiscutiblemente 

marcado por las coordenadas geoculturales y sociohistóricas de lo 

venezolano. La extensión temporal del ámbito representacional elegido es 

sumamente diversa. Este ámbito puede en ocasiones ceñirse al pasado 

inmediato o al periplo vital de los protagonistas (Vagas Desapariciones, 

El Diario Intimo de Francisca Malabar), pero en la mayoría de los 

casos se extiende hacia períodos anteriores a su mismo nacimiento, En 

efecto, el espectro accional de estas novelas puede construirse como el 

contrapunto de un conjunto de eventos o perspectivas propias del presente 

de la enunciación y otro del siglo pasado (Solitaria Solidaria), o 

proyectarse hasta la lejanía de los tiempos coloniales, abarcando el 

desenvolvimiento de toda una familia mantuana a través de diversas 

etapas del proceso histórico del país (El Exilio del Tiempo, Doña Inés 

contra el Olvido) o centrar su atención sobre el surgimiento y el 

desarrollo de una localidad particular, contemplando desde múltiples 

perspectivas (Memorias de una antigua primavera). 



 Los acontecimientos y figuras protagónicas de la historia 

nacional están presentes en todos los casos, pero son observados siempre 

desde la perspectiva de sujetos y circunstancias particulares. Y es que no 

hay, en este conjunto de novelas, visiones o explicaciones de conjunto: 

cuando esa “gran historia” ingresa a la escena narrativa, lo hace siempre 

en la medida y de la manera en que afecta a la individualidad de los 

personajes particulares y a su entorno doméstico inmediato. Por ello, este 

corpus puede conceptuarse como narrativa intrahistórica.  

 

Intrahistórica y, por esa vía,  disidente, pues se trata de un 

conjunto de relecturas del proceso histórico venezolano desde ópticas 

alternativas, cuestionadoras, en ocasiones inéditas y resemantizadoras. Es 

en efecto un viaje ficcional a las raíces, una exploración de los orígenes, 

pero su valor es más interpretativo que descriptivo; los múltiples sujetos 

rememoradores recuerdan y recuentan su pasado y el de quienes son de 

alguna manera sus antecesores, pero el mismo tiempo y de manera por 

momentos más importante, están evidenciando las condiciones 

particulares de su manera de percibirlo desde un presente. Por eso, la 

rememoración se  vuelve también para ellos un instrumento para acercarse 

a una comprensión de ese presente, y también al reconocimiento de su 

propia identidad individual, social, regional y nacional. 

 

EXPLORADORAS DEL PASADO. 

 

Y es que en varias de estas novelas, ese esfuerzo de recuperación 

de los tiempos idos no se diluye en el anonimato de una perspectiva 

neutra, abstracta o genérica, sino que se radica muy a menudo en alguno 

de los personajes, casi siempre en una figura femenina. EXPLORADORAS 

DEL PASADO, podrían llamarse estas figuras, que actúan como 

verdaderas catalizadoras de la dinámica narrativa. Porque cada una de 

ellas va desarrollando, y llega en ocasiones a formular de manera explícita  

un verdadero proyecto rememorados; un proyecto que exige de su parte 

un esfuerzo sistemático y tenaz en una indagación vinculada con su propio 

desarrollo personal, con el hallazgo de respuestas para sus propias 

preguntas fundamentales. En Solitaria/Solidaria (1990), de Laura 

Antillano, por ejemplo, el proyecto de vida de Zulay, una historiadora y 



profesora contemporánea termina estableciendo estrechos vinculos con su 

indagación a cerca de Leonora Armundeloy, una atractiva figura 

protofeminista de la segunda mitad del siglo pasado. El relato novelesco 

se organiza así en torno a la alternancia entre los respectivos procesos de 

la vida de esas dos mujeres –ambas indagadoras, buscadoras del sentido- 

y al de sus respectivos contextos sociales y epocales, para permitir de esta 

manera al lector la percepción simultáneas de sus coincidencias y 

contrastes. 

 

 En algunas de las novelas, estas figuras catalizadoras ocupan de 

manera indiscutida el centro de diégesis (Diario Intimo de Francisca 

Malabar y/o el dominio del punto de vista de la narración (Doña Inés 

contra el Olvido), mientras en otras oportunidades ceden también por 

momentos ese lugar protagónico y ese control de la perspectiva narrativa a 

otros diversos personajes (Perfume de Gardenias, La Casa en Llamas, 

Mata El Caracol). Puede decirse sin embargo que son casi  siempre 

sujetos femeninos quienes centran siempre la atención de la historia y 

también quienes asumen la misión de relatarla. Y es que se trata en buena 

parte de historias acerca de mujeres, percibidas por ojos de mujer y 

narradas por voces femeninas. Ellas prestan naturalmente una atención 

destacada a la condición femenina, a las características y necesidades 

propias de su cuerpo, a la índole especial de su educación, al efecto que 

sobre ellas ---en tanto mujeres--- ejercen los controles sociales, a sus 

dificultades para desarrollarse en un entorno regido en una y otra época 

por una mentalidad patriarcal. Así que si bien la referencialidad construida 

por el relato puede llegar a ser muy amplia, hasta cubrir vastas zonas del 

acontecer familiar, local, nacional, incluyendo por supuesto la 

participación de personajes masculinos, es la vida de la mujer en la 

sociedad venezolana en las diferentes épocas de su historia, la que resulta 

primordialmente iluminada por el foco de la narración, y ese foco está 

definidamente anclado en los ojos, la sensibilidad y la voz de una mujer. 

 

LA MEMORIA EN LAS VOCES, LOS TEXTOS, LOS 

OBJETOS 

 



 Los recursos utilizados para la realización de la empresa 

rememoradora son múltiples . El primero es naturalmente la memoria 

personal: la evocación que realizan los personajes en su conciencia y que 

aparece representada como vivencia interior, como elaboración subjetiva. 

Pero en muchos casos, además  de recordar , esos personajes están 

narrando también oralmente sus recuerdos a otras figuras (el extenso 

relato de Doña Inés, dirigido a Don Alejandro, a Juan del Rosario o al 

escribano, sería el ejemplo más evidente). O los van registrando en diarios 

íntimos, cartas, testimonios y entrevistas grabadas, modalidades todas que 

coinciden en responder a un común impulso autobiográfico. Por eso el 

texto novelesco adopta, en muchos de los casos la estructura de una 

compilación, de una colección de fragmentos, como puede apreciarse de 

manera más extrema en Perfume de gardenia (1984), de Laura 

Antillano, donde sucesivos o alternantes extractos de los más diversos 

discursos mentales, orales o escritos (hasta manuscritos), privados o 

públicos, son recogidos como restos dispersos, como supervivencias del 

pasado. En otros casos, tales fragmentos llegan a ser comentados, y 

evaluados por la figura catalizadora, quien asume la múltiple tarea de 

investigar, recopilar, transcribir, narrar e interpretar (Doña Inés contra el 

Olvido, Vagas Desapariciones, Mata El Caracol, El Diario Intimo de 

Francisca Malabar). Es importante destacar el hecho de que en ambas 

situaciones, nuestro conocimiento de los personajes es casi siempre 

indirecto: se da en gran medida  a través de sus discursos: de su voz 

rememorante o de los textos escritos que ellos han ido dejado tras de sí 

como jirones de su vida, como insegura huella de su paso por el mundo, 

que tanto el personaje compilador como el lector se ven forzados a ir 

ordenando, integrando e interpretando.   

 

 En este proceso reconstructivo, la mirada se detiene también  con 

frecuencia en el mundo de los objetos. Como se observa con particular 

claridad en El Exilio del Tiempo (1990), de Ana Teresa Torres, los 

objetos son descritos, analizados, contemplados, como parte de un mundo 

de vivencias cotidianas, proyecciones elocuentes de los personajes en 

diferentes momentos de su vida. Estos objetos, tomados en forma aislada, 

y también como grandes conjuntos ubicados en las casas particulares 

donde transcurre la vida cotidiana de sus dueños, no son entonces, sólo 



retablos o bibliotecas, sólo patios, salones o piezas de cristalería, sino 

especie de inmóviles testigos del paso del tiempo que serán utilizados 

como nuevos y eficaces vehículos para acceder al pasado. La fotografía (a 

veces el retrato antiguo para el que había que posar) ocupa 

comprensiblemente  un lugar muy especial como recurso rememorador . 

Por eso no es extraño que la descripción minuciosa, el comentario 

interpretativo y la elaboración narrativa a partir de las imágenes 

fotográficas cobren relieve en varias de las novelas (Perfume de 

Gardenias, Memorias de una antigua primavera, Vagas 

Desapariciones) El texto narrativo se convierte así por momentos en 

reflexión sobre el significado profundo  de los objetos impregnados de 

vida, y sobre todo de la fotografía, a la vez testimonio irrefutable de un 

cierto momento del pasado y vehículo de presencias extrañas, 

irreconocibles, casi fantasmales, casi ficticias, de lo que fue y ya no es. 

 

REFLEXIÓN, METAFICCIÓN Y PARADOJA 

 

Las novelas consideradas se asemejan, por último, en el hecho de 

que la mayoría de ellas constituyen también meditaciones narrativas 

acerca del tiempo, el devenir, el cambio, la transitoriedad de la vida, el 

carácter constante de los ciclos de la existencia humana en diferentes 

épocas, la decadencia de los seres y las cosas, la muerte, la memoria, el 

olvido y la irrecuperabilidad del pasado. Se trata de una reflexión 

esistencial y a la vez filosófica que se halla presente en muy variados 

aspectos del relato, desde la selección de los títulos, subtítulos y epígrafes. 

Estos libros (Perfume de Gardenias, Memorias de una antigua 

primavera, El Exilio del Tiempo, Doña Inés contra el Olvido, Vagas 

Desapariciones) que se asoman al pasado tratando de recuperarlo, de 

revivirlo, se enfrentan muy pronto a lo obvio: a la imposibilidad de lograr 

tal empresa, convirtiéndose en pruebas fehacientes de que el pasado es 

irrecuperable y, en definitiva, irrepresentable. Por lograda que sea, toda 

diégesis no es sino la imperfecta cartografía de un territorio ya 

desaparecido, un esfuerzo por definición distorsionado, incompleto, 

limitado, de representar la realidad. Pero también son libros acerca de esa 

paraoja humana que consiste en seguir intentando a pesar de todo, 



mediante nuevos y reiterados esfuerzos, la persecución de ese esquivo 

fantasma. 

 

Tal vez por eso la mayoría de ellos, además de obras reflexivas, 

son también meditaciones autorreflexivas, metaficcionales, acerca de las 

estrategias y dificultades enfrentadas en ese camino. No es extraño 

encontrar que los protagonistas de esos relatos ejercen oficios vinculables 

a esa averiguación sobre el pasado: de la cartografía a la escritura de 

diarios o novelas, de la crónica periodística y la investigación 

historiográfica a la fotografía. Son novelas que narran la accidentada 

escritura de una autobiógrafa como proceso siempre incompleto, siempre 

distorsionado (El Diario Íntimo de Francisca Malabar) o la 

reconstrucción biográfica de un oscuro personaje del siglo pasado 

mediante la cacería de sus huellas documentales en los archivos 

(Solitaria, Solidaria) o la imposible recuperación de la vida propia y de 

algunas vidas ajenas a partir de un cajón de viejas fotografías (Vagas 

desapariciones) o el relato alternativo de siglos de historia nacional 

mediante el seguimiento de las historias particulares de una genealogía 

aristocrática (El Exilio del Tiempo, Doña Inés contra el Olvido). 

 

En estas obras, sin embargo,  no hay engaño ni ingenuidad 

alguna. Tácita o explícitamente se acepta en ellas como un hecho la 

inasequibilidad del pasado, en su inabarcable multiplicidad. Esto se hace 

patente, por  ejemplo, cuando el relato abre el espectro de su mirada hacia 

vidas y contextos vitales muy diversos y alejados unos de otros, como si 

intentara mostrar la vastedad inabarcable de lo que es: Memorias de una 

antigua primavera, Vagas desapariciones. O cuando un mismo hecho 

es objeto de las más dispares versiones e interpretaciones: Perfume de 

Gardenias, Memorias de una antigua primavera, Mata El Caracol, El 

Exilio del Tiempo. Se hace visible también en el carácter evidentemente 

incompleto, fragmentario de algunos de los textos novelescos, 

constituidos por trozos de discurso o restos de memoria. Esta conciencia 

de la derrota que aguarda al explorador del pasado se evidencia de la 

manera más drástica en el hecho de que el relato es con frecuencia el fruto 

de una selección completamente azarienta y arbitraria de materiales que a 

su vez son apenas vestigios, admitiendo que mucho de lo que se ansía 



encontrar se ha perdido irremisiblemente. El esfuerzo reconstructor pasa 

entonces a otra dimensión: se reconoce -en el interior mismo de la ficción 

novelesca- en su calidad de ente de ficción, como se aprecia de manera 

elocuente en la declaración del más antiguo de los antespasados en la 

genealogía de El Exilio del Tiempo. 

 

Acerquemos ahora la mirada crítica a la novela más reciente de 

este corpus. Una consideración más analítica de esta nueva exploración 

ficcional del pasado que es Vagas desapariciones servirá para confirmar 

o alterar los rasgos comunes del conjunto narrativo que acabamos de 

describir. Vagas desapariciones encierra varias sorpresas para quienes 

hayan seguido la pista de los anteriores relatos de Ana Teresa Torres, pues 

allí se opera un cambio importante de atmósfera ficcional. Apenas 

iniciada la lectura, se advierte que la saga familiar que había caracterizado 

a sus dos anteriores novelas ha sido abandonada. Ya no nos encontramos 

en los corredores de las haciendas o en los salones de las casas caraqueñas 

de familias mantuanas de vieja data. Estamos ahora en una clínica 

psiquiátrica de la actualidad y la mirada narrativa se amplía hasta abarcar 

una docena de pacientes de muy diverso origen y condición social. Las 

figuras catalizadoras de la diégesis, en segundo lugar, no son ya mujeres 

de una clase privilegiada. Sin abandonar en el conjunto de la obra la 

atención hacia la condición femenina, se elige ahora como protagonistas a 

dos hombres que por varias razones podrían considerarse sujetos 

marginales. Pepín, uno de los enfermeros del establecimiento, lo sería por 

su origen social, por la trayectoria de su vida y por su final situación de 

recluso. Eduardo, por su triple condición de homosexual, artista no 

reconocido y paciente psiquiátrico. Ambos escriben, en colaboración, los 

varios cuadernos que componen la novela, cuadernos que aparecen 

definidamente como autobiográficos, aunque dedican también su atención 

a otros personajes muy diversos. Se produce así una apertura de la novela 

a un espectro social y cultural mucho más vasto que el de la obra anterior, 

que ya se había iniciado en Doña Inés contra el Olvido. 

 

La novelista, es claro, ha optado -en la construcción de su 

referente- por arriesgarse fuera de un ámbito probablemente más 

inmediato y familiar, lanzándose a la exploración de otros espacios 



socioculturales y otras subjetividades más distantes de su propia 

experiencia. Es cierto que la clínica psiquiátrica estaría vinculada con su 

esfera profesional como psicóloga y analista. Y precisamente por eso es 

significativo que haya desechado en la novela la figura del terapeuta como 

posible mirada narrativa e interpretativa, reduciéndola además a una 

jerarquía diegética absolutamente menor. Con Vagas desapariciones, 

Ana Teresa Torres abre pues una dimensión nueva dentro de su 

novelística. Cómo se relaciona ella, puede preguntarse el lector, con su 

producción anterior?  

 

Lo que persiste después de este cambio de atmósfera es en primer 

lugar el interés por el tiempo como condición humana irrenunciable, así 

como el impulso de recuperar el pasado a través de prácticas de orden en 

definitiva autobiográfico. Impulso que aparece en un momento de la vida 

de los personajes como una necesidad irrefrenable. Eso explica la 

urgencia de un sujeto en apariencia tan sencillo e ingenuo como Pepín de 

averiguar la fecha puntual de su ingreso a la clínica, dato que puede 

parecer banal a los demás, pero para él encierra -en clave simbólica- una 

necesidad de saber qué lo impulsa a emprender su proyecto 

autobiográfico. 

 

Entonces pensé hacer lo mismo que cuando era 

chiquito y trataba de saber la vida de mi papá. 

Escribir todas las historias hasta encontrar la 

verdadera. Voy a escribir todo lo que me 

acuerdo, pensé, todo lo que me ha pasado en la 

vida hasta que sin darme cuenta, esté 

escribiendo el día en que vine a la casa por 

primera vez. Y así empecé con los cuadernos. 

(Vagas desapariciones, 12) 

 

El fragmento citado ilustra de cierta manera una dinámica 

recurrente en la mayoría de los textos rememoradores. La apremiante 

necesidad de comprender el presente y comprenderse en ese presente 

conduce al recuerdo y ese recuerdo busca afanosa y esperanzadamente en 



la escritura no sólo el vehículo para fijar lo recordado sino el instrumento 

mismo de la tarea rememoradora. Dentro y fuera de la ficción, en las 

múltiples formas discursivas que estos textos rememoradores ensayan es 

una y otra vez la búsqueda escrituraria la que aparece en primer plano. 

 

Eduardo, por su parte, comparte la inquietud 

autorrepresentacional de Pepín, y entre los dos van escribiendo entonces 

esos varios cuadernos que conforman la casi totalidad de la novela, 

estructurada a partir de tres espacios textuales principales, que se van 

alternando. En el primero, la Autobiografía de un escritor autodidacta, 

Pepín va contando su proceso vital: hijo de una sirvienta y ocasional 

prostituta, abandonado y necesitado de su padre, especie de pícaro que 

crece desempeñándose sucesivamente como recogedor de basura, 

handiman, mozo de burdel, recluso de un reformatorio, enfermero por 

muchos años, y, finalmente (así es como se autodenomina) escritor 

autodidacta. La felicidad detrás del olvido titula Eduardo el segundo 

cuaderno de Pepín. Allí éste relata su experiencia presente en la clínica, 

mientras va siguiendo reflexivamente la marcha de su proyecto 

autobiográfico. Narra también su interacción con los pacientes que son a 

su vez "biografiados" desde la perspectiva del enfermero, llegando 

algunos de ellos a generar sus propios discursos, como las descabelladas 

conferencias del profesor acerca de los "errores del tiempo", o las 

memorias del general, epítome del machismo más desenfadado. En el 

tercero de los escenarios textuales, titulado El fotógrafo ambulante, 

Eduardo desarrolla su propio relato autobiográfico, a través de la 

estructuración de un álbum de fotografías propias y ajenas, descritas para 

el lector y acompañadas de comentarios y elaboraciones autobiográficas y 

ficcionales. 

 

El carácter imaginario ficcional podría decirse, de todo relato y de 

éste en particular, resulta enfatizado en este último tipo de textos por el 

hecho de que las fotos de aquel álbum sean seleccionadas, de manera 

bastante arbitraria, no por el mismo Eduardo, sino por Pepín, así como por 

la decisión de aquél de imaginar (vale decir ficcionalizar) un determinado 

episodio a partir de alguna de esas fotos en lugar de esforzarse por referir 

lo realmente recordado, tratando de acceder así a "la verdad de los 



hechos". Como en las obras consideradas anteriormente, la constatación 

de la radical imposibilidad de recuperar el pasado como experiencia viva, 

induce a estas nuevas figuras catalizadoras a recurrir a la ficción como 

alternativa para acceder a una impresión de otro tiempo, ya perdido. Por 

eso, en una reiterada práctica de mise en abime, los personajes 

catalizadores novelizan dentro de la novela, al tiempo que se 

autorrepresentan. Porque para ellos lo inaceptable es olvidar, lo que 

equivale a perder parte de su vida. Para Pepín, en efecto, el recuerdo de 

aquella fecha clave simboliza la posibilidad de alcanzar su salvación. Por 

eso, su incapacidad de recuperarla es interpretada al final como el fracaso 

de toda la empresa rememoradora que con tanto acierto ha venido 

realizando mediante la laboriosa escritura de sus cuadernos. Llevado 

entonces por la resaca de la demencia, del desespero, desarrolla una 

inesperada conducta criminal y termina por ello teniendo que enfrentar las 

sanciones impuestas por la colectividad. 

 

Unas breves reflexiones para concluir. Considero el corpus 

analizado como un conjunto de textos en la frontera. Me gusta llamar de 

esta forma a esos discursos con vocación de situarse sobre el límite, 

compartiendo rasgos de más de un código genérico y poniendo también en 

tela de juicio cualquier deslinde pretendidamente exacto de la noción de 

literatura. Estos textos en la frontera son por supuesto novelas donde 

habitan otros tipos de discurso, casi siempre de orden autobiográfico y 

también ensayístico e histórico. Su orientación general de significado está 

regida por esa ambigüedad fundamental que se convierte en productividad 

simbólica. 

 

Entretanto, la coincidencia más llamativa entre ellos tal vez 

radique en su preocupación por el tiempo, por la temporalidad en tanto 

problema humano. Somos lo que hemos sido, parecieran decirnos. Y para 

orientar nuestra búsqueda de identidad, para conocernos y comprendernos 

mejor como individuos y como colectividades, para rediseñar críticamente 

nuestro proyecto de nación, no podemos sino repetir el gesto terrible de la 

mujer de Lot: volver esa mirada interrogante a lo que fue. Mirada que no 

es sin embargo pasiva descripción de unos hechos cumplidos, sino 

relectura y cuestionamiento de los relatos e interpretaciones 



convencionales formuladas desde lo hegemónico. Son lecturas otras 

realizadas a través de personajes marginales -en los más diversos sentidos 

de la expresión- y especialmente a través de "figuras catalizadoras", esos 

agentes intraficcionales dinamizadores de la significación, capaces de 

mostrar aspectos hasta ahora ocultos de la historia y la actualidad 

venezolanas. La mujer, de manera prominente, deja de ser la acompañante 

más o menos decorativa del héroe masculino, para asumir el lugar del 

centro de atención diegética y también de sujeto del relato: una historia 

entonces vista con ojos femeninos y narrada con voz de mujer. Por otra 

parte, el país llega a ser mirado desde la provincia: se visualiza una clase 

social privilegiada que poco a poco se había atrevido a autorrepresentarse 

y a proyectar y a proyectar sus perspectivas sobre el país, y es explorado 

finalmente, en Vagas desapariciones, así como también en El diario 

íntimo de Francisca Malabar, el tenue borde entre cordura e insania. 

 

El pasado es, por supuesto, siempre infinitamente más de lo que 

cualquier discurso podría representar. Como dice Pepín con desaliento al 

inicio de su programa rememorador. "La vida es así, como un calendario 

roto" (12) Esa constatación de la elusividad del tiempo ido no detiene sin 

embargo a los empecinados autobiógrafos en su impulso de recobarse a 

través de la memoria. Y el resultado de su empeño es nuevamente 

ambiguo: los espera, por supuesto, la derrota, pues nada traerá de vuelta a 

ese elusivo fantasma de lo que fue. Pero ganan ellos y ganamos también 

los lectores al poder contar con estos relatos donde los poderes de la 

ficción nos ponen en contacto con un cierto conocimiento y una cierta 

verdad. 

 

 



2 
LA AUTOBIOGRAFÍA FICCIONAL COMO HISTORIA 

ALTERNATIVA EN EL DIARIO INTIMO DE 

FRANCISCA MALABAR, DE MILAGROS MATA GIL 

 

 

 

ormas alternativas de narrar la historia fue el título 

elegido para nombrar la sesión de diálogo académico donde 

se presentó la versión original de este trabajo. Esta fórmula 

me concede un adecuado punto de engarce para comenzar, 

sobre todo cuando enumera, entre estas formas 

alternativas, el testimonio, la crónica, los diarios, la autobiografía, las 

memorias. Si éstas son las formas alternativas, las formas otras lo son 

respecto de cuáles modalidades como canónicas? cuál es el centro del 

cual ellas vendrían a ser la periferia? Parece legítimo inferir que se 

estiman centrales aquéllas no incluidas en el subtítulo: es decir: el relato 

historiográfico y la novela. 

 

De hecho, tanto en el conocimiento popular como en las esferas 

más tradicionales de las respectivas disciplinas intelectuales (la 

historiografía, los estudios literarios) el relato historiográfico y novela 

continúan siendo concebidos como los dos paradigmas básicos de 

sistematización discursiva que -de manera diferente y complementaria- 

tienen la misión de narrar la historia. Cuidadosamente distribuidas en los 

dos hemisferios aristotélicos de lo realmente ocurrido y de lo posible, 

aunque tal vez inventando historia y novela siguen funcionando para la 

mayoría de los lectores como los modelos básicos del narrar, modelos que 

contrastan por el diferente estatuto que se les atribuye, primero, a la 

aplicación del criterio de verdad o verosimilitud, y en segundo lugar al 

predominio en ellos de una función ya sea documental/interpretativa o 

más bien estética. La distinción es cómoda, sin duda, cómoda y práctica. 

Pero también muy poco acorde con la realidad de los textos. Porque de 

cuál historia estamos hablando? y de cuál novela? 

F 



Hace ya tiempo que hemos sido advertidos acerca del carácter 

inevitablemente discursivo de toda narración historiográfica. Con Hayden 

White hemos comprendido que ella es elaboración, producción de 

coherencia que si bien suele fundarse en indagaciones documentales, en 

rastreo y compulsa de fuentes, no adquiere suele fundarse en indagaciones 

documentales, no adquiere su dimensión textual sin optar por una 

intuición tropológica, vale decir poética: sin convertirse en artefacto 

literario. No muy lejos se mueve el pensamiento de Michel de Certeau, 

cuando hace notar que la plausibilidad del discurso historiográfico se 

logra a partir del ocultamiento de los procedimientos y desechos de su 

propio proceso productivo y cuando nos invita a historizar la práctica 

historiográfica misma, develando las inevitables presiones ideológicas que 

la infunden. Por qué no mirar entonces a la propia narración 

historiográfica como otra forma alternativa de narrar la historia? 

 

La polisemia de la palabra historia, tópico reiterado de diversas 

reflexiones teóricas, presentado en ocasiones como aporía reveladora, nos 

permite, esta vez, acudir inmediatamente a la novela. Porque también ella 

cuenta una historia y bien sabemos que en determinados casos, el 

referente que esa historia construye evoca en el lector tantas relaciones 

con la llamada realidad hasta con su propia experiencia, como podría 

hacerlo el relato historiográfico más apegado a los requisitos de 

legitimación prescritos por la disciplina. A veces más. 

 

No es a la novela histórica, sin embargo a la que deseo referirme 

en esta oportunidad, sino a otro paradigma genérico en el cual la frontera 

entre lo "real" y lo "imaginado" está tanto o más difuminada: la 

autobiografía ficcional, la novela que se finge relato autobiográfico y que 

en algunas ocasiones lo es en buena medida. A través de ese 

acercamiento, me gustaría proponer que también la novela (al menos 

algunas novelas) pueden sin duda ser consideradas como maneras 

alternativas de narrar la historia, pensando esta vez en la historia 

personal, en la historia auto-bio-gráfica. El panorama que contemplo ante 

mis ojos al formular este planteamiento es el de un extenso territorio de 

discursos, atravesado supuestamente por una frontera (aquélla que 

distingue "lo real" o "histórico" de "lo ficcional" o "novelesco") pero 



cuyos hitos han ido haciéndose cada vez menos visibles, menos 

numerosos. Dispersión, entonces: ambigüedad, difuminación de las 

divisorias conceptuales. 

 

Existen, es cierto, obras específicas que pueden ser ubicadas sin 

pestañear de uno u otro lado de aquella división imaginaria. Pero cada vez 

son más numerosos los híbridos inclasificables, los objetos narrativos 

cuya naturaleza misma radica en la oscilación entre la función estética y la 

comunicativa, cuyo destino específico es mantenerse en el límite (Sarlo y 

Altamirano, 1983:29) los textos en la frontera. Y esta in-diferencia se 

aplica también al régimen epistemológico que regiría en principio a los 

textos de cada lado de esa frontera, ahora casi invisible. Porque, así como 

-siendo cada vez más ficcional de lo que el establishment de la 

historiografía está dispuesto a conceder- el relato histórico se ha visto 

obligado a ir abandonando su antiguo sitial de garante de la verdad, de 

manera simétricamente complementaria, la novela ha ido ganando 

reconocimiento como modalidad sui generis de indagación acerca de la 

realidad, como vehículo artístico de aproximación al conocimiento.  

 

Me propongo explorar estas aseveraciones a lo largo de este 

trabajo, a medida que considero el caso de una novela aún inédita de 

Milagros Mata Gil: El diario íntimo de Francisca Malabar, obra 

ganadora de la III Bienal de Literatura "Mariano Picón Salas" 
8
 

 

Junto  a ese título, que pareciera identificar sin lugar a dudas un 

relato de carácter autorrepresentacional, la portadilla incluye --sobre el 

nombre de la autora y la fecha (1995)-- el otro título de "Novela", que 

inscribe la pieza dentro de un paradigma genérico ficcional. Como novela, 

además, la obra resultó ganadora de un premio circunscrito a textos 

novelísticos. El significado de esta dualidad de adscripciones, en principio 

contradictoria, tiene relación directa con la ambigüedad que pervive en 

ese texto que, como anteriores relatos de Milagros Mata Gil (La Casa en 

Llamas, de manera especial) desea ser ambas cosas: novela 

                                                 
8
.   Otros novelistas ganadores en ese prestigioso concurso internacional fueron 

Ana Teresa Torres y Carlos Noguera. 



(autobiográfica) y autobiografía (ficcional) La escritura se revela así como 

un lugar de encuentro, de conflicto, de diálogo, de ese doble impulso. 

Construir un personaje/contar la propia vida: pulsiones que se acercan, se 

tocan, se superponen o contrastan sin cesar en el fluido movimiento de los 

diversos modos de narrar, como si se tratara de un contrato de lectura que 

pretende precisamente desactivar (sin aniquilar del todo) el valor de 

verdad que existe siempre como expectativa de los lectores de 

autobiografías, mientras activa y fortalece al mismo tiempo la impresión 

de ser ficción: un constructo retórico productor de un efecto de realidad, 

un relato que -contando con la plena anuencia de su receptor real- apenas 

finge ser real. 

 



 
  

Así lo evidencia una nota inicial en la que la autora explicita ese 

contrato de lectura, nota que lleva el significativo título de "Declaración", no 

exento de connotaciones jurídicas cuyo matiz exculpatorio revelará más adelante 

su razón de ser: 

 

Este texto es un artificio. En términos de la Poética 

aristotélica, esto es la aplicación de una técnica de la 

escritura para construir una obra de imaginación. Sin 

embargo, como toda obra de imaginación necesita 

previamente nutrirse de ciertas referencias que 

proveen la realidad, la historia y la vida de todos los 

días, suele suceder que se encuentren relaciones, 

similitudes y parentescos entra una esfera y otra. Por 

lo tanto, si alguna persona se siente aludida, o cree 

identificar aquí a otras personas, lugares o hechos 

que le son conocidos, tiene todo el derecho de hacerlo 

con la única consideración de que ese derecho limita 

con los términos lógicos de la ficción y con el 

desarrollo de tiempos y espacios imaginados para 

cumplir la ficción primordial de construir un artificio. 

 

La autora (o narradora interna, si esta "Declaración" fuera leída como 

parte del discurso ficcional) pareciera cubrirse de ese modo las espaldas, buscar 

refugio  tras el argumento de la ficcionalidad, pero sin cegar del todo el 

resquicio de ambigüedad genérica. Habría que preguntarse entonces por qué la 

opción del artificio? de qué se protege quien así escribe? cuál es el riesgo que 

la amenaza? La página de epígrafes que viene inmediatamente, encabezada con 

el también defensivo  título de "Justificación" es elocuente. Cito sólo una parte 

del primero de ellos, firmado por Austin McQuinn: 

 

Antígona fue condenada a ser emparedada viva porque con sus actos 

estaba contraviniendo las disposiciones de la costumbre y las 

regulaciones del Poder. En ese caso, no se trataba de establecer si 

dichos actos eran justos o injustos, si ella tenía o no razones para 

ejecutarlos, sino que su conducta subvertía el orden establecido y 

creaba peligrosos antecedentes para cualquier disidencia. 



 
  

 

Al releer este fragmento después de finalizar la novela, advierto que el 

mismo puede funcionar como clave, no sólo de la dirección de sentido que 

modula el texto en todo su transcurso, sino de la razón de ser de su ambigüedad 

genérica. Para completar este planteamiento, necesito sin embargo referirme a la 

novela misma. Aunque cualquier análisis crítico de ella sería aún prematuro, 

pues se trata de una obra que amerita varias lecturas y diversos abordajes para 

ser justamente apreciada, me propongo ofrecer aquí un primer acercamiento a la 

complejidad de su cuerpo textual, un acercamiento que revele al menos algunos 

de sus aspectos más notables. 

 

La escritura autobiográfica, el esfuerzo por narrar la propia vida 

mediante la escritura, es comprendido y asumido por la protagonista-

autobiógrafa de esta novela como búsqueda de sentido. Según uno de los 

principales estudiosos del género, el relato autobiográfico es uno de los medios 

del conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstrucción y al desciframiento 

de una vida en su conjunto (Gusdorf, 1991:14) En efecto, por las cercanías de 

los cuarenta años y, a pesar de sus terribles dudas, Francisca Malabar comprende 

que ha llegado el momento de poner por escrito algunas cosas (1995, 3) La 

novela consiste entonces casi exclusivamente en la compilación de los múltiples 

documentos de su archivo computarizado que asumen esa tarea, documentos que 

van revelando la trayectoria de su esfuerzo por autorrepresentarse, así como los 

hallazgos y revelaciones alcanzados a través de una experiencia personal 

sumamente dura. 

 

La estructura narrativa fragmentaria y heterogénea aquí elegida parece 

entonces la más indicada. Porque una historia "real" como ésta parecería no 

caber en el molde ordenado y simétrico de un relato (auto)biográfico 

tradicional). Ésa es probablemente una de las razones del desplazamiento 

genérico hacia el territorio de lo novelesco. Porque la novela, modalidad 

discursiva en permanente transformación, género bajtinianamente inconcluso, 

multiforme y receptivo a la intertextualidad: maleable y abierto a otros múltiples 

y heterogéneos modos discursivos, se presta magníficamente como vehículo de 

esta empresa autobiográfica disidente, alternativa. 

 

La estructura del relato consiste en la sucesión y el intercalamiento de 

espacios textuales de distinta índole. Los dos espacios fundamentales son el 



 
  

Diario Íntimo propiamente dicho, identificado mediante fechas que transcurren 

entre abril de 1990 y enero de 1992 y las Notas para una autobiografía, 

secuencia de fragmentos que son como emplazamientos o enfoques de la 

memoria en momentos más o menos precisos del pasado, a partir del evento 

mismo del nacimiento de la protagonista narradora en 1950. Estos dos 

escenarios básicos de la escritura interactúan y dialogan complementándose 

mutuamente: si el segundo narra los núcleos fundamentales del periplo vital de 

Francisca; el primero -de alto valor ensayístico por momentos- ofrece los 

comentarios e interpretaciones que ella hace desde su presente y nos permite 

compartir los hallazgos y las angustias de sus últimos meses de vida. 

 

En medio de este tejido de textos, nada banal es el hecho de que la 

protagonista sea escritora, escritora de oficio. Además de los mencionados 

fragmentos de índole autobiográfica y para asegurar su subsistencia, ella redacta 

artículos periodísticos y obras por encargo (como el guión de un documental o 

un manual de redacción para una empresa petrolera). Y también, más importante 

aún, va escribiendo una novela sobre Ernesto Ché Guevara cuyos apuntes 

(titulados Notas para una novela sobre "El Pitirre") se van incorporando al 

tejido narrativo. Puede decirse por tanto que en más de un sentido la escritura es 

su vida, pues es en el fragor esa labor exigente y retadora que ella se realiza 

como buscadora de sentido. 

 

No es extraño tampoco que la escritura incluya, de diversas manera y 

como una nueva y rica capa de ese tejido multidimensional, la reflexión 

metanarrativa: la novela/autobiografía es también una meditación sobre los 

problemas y riesgos, las potencialidades y dificultades de la escritura en cada 

una de las múltiples direcciones que ella toma. Dentro de ese corpus textual que 

es una realidad una serie de archivos computarizados, en uno de sus gestos 

metadiscursivos, la autora nos deja entrever que (a pesar de sus palabras) ese 

texto íntimo, encerrado bajo llaves electrónicas (pero no borrado sin embargo) 

estaba también secreta, indirectamente dirigido a un público más amplio en la 

forma del texto global que viene a ser la novela misma. Por fortuna para 

nosotros, su temor (que es también deseo) alcanza a realizarse después de su 

muerte: 

 



 
  

Todos mis archivos, es verdad, tienen password pero 

siempre cabe la posibilidad de que alguien encuentre 

las claves. Y temo que si encuentran mis diarios, 

alguien quiera armar una novela, poner sobre el 

tapete mi vida, convirtiéndola mitad en realidad, 

mitad en ficción. (237) 
9
 

 

Convivencia del temor y el deseo, alternancia de lo privado y lo público, 

dialéctica del ocultamiento y la revelación, mediante la superposición del 

proyecto autobiográfico y el novelesco: es allí donde se encuentra, según creo, el 

núcleo fundamental para una interpretación de la obra. Porque tal vacilación se 

vincula con la identidad femenina de la protagonista autobiógrafa. En efecto: se 

trata de la escritura de una mujer muy sensible que ha debido atravesar -como 

tantas de sus con-géneres- por los trances de las restricciones infantiles y 

adolescentes, la incomprensión y la violencia del cónyugue, el divorcio y el 

distanciamiento de los hijos, el apremio económico, la presión de las 

expectativas que impone una ciudad pequeña sobre una divorciada, la ceguera y 

mezquindad de un mundillo cultural provinciano, la vigilancia y represión 

ejercida por la sociedad y la familia a través de la institución médico-

psiquiátrica, y paremos de contar... Frente a esos abismos de la soledad, la 

miseria, las dolencias físicas, la insanía y la muerte, Francisca sobrevive 

escribiendo, recordando y escribiendo, escribiéndo-se para tratar de 

comprenderse. Toda su vida es entonces una ilustración de ese conflicto: su 

identidad como mujer en sociedad. Para sobrevivir en ese medio patriarcal ha 

tenido que enmascararse. En su vida de pareja ha debido optar entre la sumisión, 

el castigo físico o la soledad. Y más adelante, se ha visto obligada a fingir una 

insulsa normalidad, so pena de ser juzgada loca y enviada al manicomio. 

 

Regresando a nuestra pregunta inicial, habría que decir que en esta 

novela se ficciona lo autobiográfico para amainar la tensión producida por la 

múltiple disidencia que ese proyecto de escritura representa. En efecto, 

Francisca Malabar, protagonista ficcional, vive forzada a fingir, a enmascarar, a 

silenciar, a silenciar sus verdaderos sentimientos y maneras de pensar. Finge, 

enmascara y guarda silencio ante sus hijos, ante sus colegas, ante el médico 

                                                 
9
.   El énfasis es de Carlos Pacheco. 



 
  

psiquiatra que vigila su normalidad. El no hacerlo le ha acarreado ya graves 

consecuencias. Su único desahogo es la escritura de sus diarios y sus notas 

autobiográficas y por eso se ve obligada a mantenerlos secretos bajo claves 

electrónicas. Ese gesto de velar que se produce en el interior de la ficción 

equivale tal vez fuera de ella a la decisión de ficcionalizar una posible 

autobiografía. Porque es en definitiva la práctica de lo autobiográfico la que 

subjetivamente  termina por convertirla en personaje-límite, en paria, en hereje. 

 

En el epígrafe citado más arriba, Antígona aparece condenada al 

emparedamiento porque su conducta subvertía el orden establecido y creaba 

peligrosos antecedentes para cualquier disidencia. Pues éste parece ser el caso 

de toda mujer autobiógrafa. En su propósito de fundar una poética de la 

autobiografía de mujeres y jugando con la polisemia de la palabra "género", 

Sidonie Smith define esa modalidad como discurso "generado" (engendered) es 

decir, generado ya siempre con la marca de una ideología genérico sexual 

masculina. Es por ello que afirma: 

 

[...] la presencia de la voz femenina perturba 

potencialmente el discurso androcéntrico. No importa 

el nivel de compromiso que la autobiógrafa asuma en 

su esfuerzo por autorrepresentarse: el mismo acto de 

asumir el poder de autoexpoerse públicamente 

cuestiona las ideas y normas del orden fálico y 

representa una forma de desorden, un tipo de herejía 

que pone al descubierto un deseo femenino 

transgresivo. Al robar palabras del lenguaje, la mujer 

se conoce y se nombra, apropiándose del poder de 

autocreación que la cultura patriarcal ha depositado 

históricamente en las plumas de los hombres. 
10

 

 

Para aliviar esta culpa, sin abandonar su vigencia, el pacto 

autobiográfico viene a realizar-se a través del pacto ficcional. Aprovecha 
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.   Smith, Sidonie (1991): Hacia una poética de la autobiografía de mujeres en La 

autobiografía y sus problemas teóricos. Estudio e investigación documental. 

Suplementos Anthropos, 29: 93-105 



 
  

además las ventajas del discurso novelístico en lo tocante a una independencia 

explícita de las ataduras referenciales. Finalmente, ese ingreso en el territorio de 

la ficción no tiene por qué implicar un abandono del propósito de acceder a un 

conocimiento. Por el contrario, esa lógica particular de la ficción permite el 

acceso a ese conocimiento de manera mucho más fluida y abarcante. Las 

ventajas de la independencia y desmotivación propias del arte hacen posible así 

una honda exploración de lo femenino. De esta manera, la pregunta acerca de las 

vinculaciones entre lo real y lo ficticio, entre los procesos biográficos del 

personaje y la autora real, queda siempre remitida al ámbito de lo hipotético, 

más aún, al ámbito de lo impertinente. 

 

Así que si Francisca es disidente en sus inclinaciones y su conducta 

personales (desde sus rebeldías infantiles hasta su posición político-ideológica, 

pasando por sus gustos estéticos y sus intereses espirituales) es disidente 

también -y sobre todo- por atreverse a proyectar sobre el mundo su mirada de 

mujer, ocupando, adueñándose de un espacio discursivo como el autobiográfico, 

marcado desde sus inicios por la impronta patriarcal. 

 

Tal como lo propone la "Declaración" inicial, la novela es entonces el 

escenario textual donde ese acto comunicativo es viable, porque ella hace 

posible la convivencia de ambas dimensiones: la ficcional y, de cierta manera 

oblicua, la real. Lo autobiográfico está presente en El diario íntimo de 

Francisca Malabar de la manera como está la historia en la novela histórica. Es 

decir, se trata de un artificio sin duda alguna, pero de un artificio dotado de 

rendijas por donde podrían filtrarse destellos de una experiencia real de vida. 

Esa posibilidad nunca confirmada, ni confirmable, otorga al discurso una 

potencia de significación de la que carecería la plena e indiscutida ficcionalidad. 

 

La ambigüedad genérica de autobiografía ficcional y ficción 

autobiográfica permite entonces a la escritora contar con la ventajosa 

independencia referencial del discurso novelesco, pero sin exigirle el abandono 

total de su contacto con lo vivido. Y es que el proyecto narrativo que esta novela 

encarna no renuncia a su aspiración a acceder a un conocimiento, a una cierta 

verdad. Ese conocimiento tiene una doble vertiente: a través del ejercicio de la 

escritura narrativa, la autobiógrafa novelista alcanza una mayor comprensión de 

sí misma, mientras, al mismo tiempo, el lector accede también a un 

conocimiento al actualizar, en el momento mismo de la lectura, el universo de 



 
  

significados que habitan ese texto. Una vez más y de un modo inesperado y más 

complejo, puede decirse que la novela actúa como esa mentira que llega a ser la 

mejor manera de decir cierta verdad. 

 

 

 

 



 
  

MEMORIA INDIVIDUAL Y COLECTIVA  

EN DOS NOVELAS VENEZOLANAS. 

 

Amaya Llebot Cazalis(*) 

 

(...)  Hoy los narradores latinoamericanos no 

escribimos para halagar ni para agradar ni para ser 

queridos, escribimos para indagar y experimentar, 

para conocer y descubrir, pero también y sobre todo, 

para recordar y acaso, así, sobrevivir. 

Mempo Giardinelli 

 

n estos tiempos de fines del siglo XX, agobiados de teorías y 

terminologías específicas, de individualismo y de violencia, 

parece que el problema de la identidad del hombre ya no existe, 

ya no es foco de interés. Sin embargo, 

 

Los violentos conflictos que en las postrimerías de este 

siglo han surgido en Europa (...) han sido causados 

por los sentimientos nacionalistas y el deseo de 

rescatar las características idiosincrásicas : el ethos 

de cada etnia, por pequeña que esta sea. 

 

 Sin duda, los nacionalismos han resurgido a nivel mundial. Luego, es 

indudable que el problema de la identidad sigue teniendo vigencia porque “la 

identidad lleva implícito el nombre” Visto desde la perspectiva latinoamericana 

el hecho es más que evidente. Llevamos siglos buscando una identidad 

individual (regional) y una identidad colectiva (dentro de Latinoamérica, de la 

América Hispana, del “Nuevo Mundo”) 

 

 Sin entrar en mayor profundizaciones, por no ser el centro de esta 

ponencia, es innegable que tenemos una cultura común caracterizada por el 

                                                 
(*) Investigadora de la narrativa venezolana, muy especialmente. Trabaja en el 

Departamento de Documentación de la Biblioteca “Isaac J. Pardo”, del Centro de 

Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos” (CELARG). 

 E 



 
  

mestizaje de tres grandes estratos : el español, el indígena y el africano. Porque - 

como dice Lotman - el “trabajo fundamental de la cultura consiste en organizar 

estructuralmente el mundo que rodea al hombre” Además, 

 

dado que la cultura es memoria (o, si se prefiere, 

grabación en la memoria de cuanto ha sido vivido por 

la colectividad) ella se relaciona necesariamente con 

la experiencia histórica pasada 

 

 En consecuencia, pareciera evidente la necesidad de mirar hacia el 

pasado para encontrar respuestas a qué somos. Búsqueda del pasado que se 

observa,  particularmente en el caso de Venezuela, en muchas manifestaciones 

del mundo cultural: estudios e investigaciones académicas, pintura, música, cine 

y, por supuesto, en la literatura porque 

 

La literatura cumple una condición especial dentro del 

conjunto de las representaciones artísticas: es la vía 

de potenciación de la lengua 

 

 La preocupación por la identidad podría decirse que es una constante  en 

la Literatura Hispanoamericana. Nuestra narrativa - salvo la producida en la 

década del 70 al 90 - no parece haber olvidado nunca ciertas interrogantes como 

¿quiénes somos?, ¿qué somos?, ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos? Lo 

que ha cambiado es la forma de acercarse y enfrentar esas preguntas. Por 

supuesto, hablar de pasado implica referirse al tiempo teniendo en cuenta que el 

término en sí mismo es una invención del hombre creado cuando dejó de ser 

cazador nómada, cultivó la tierra y se ocupó de la crianza de animales. El tiempo 

determina todo lo relativo a nuestra existencia en tanto seres humanos y por ello 

poseemos una infinidad de calificativos para tratar de controlarlo: tiempo 

histórico, tiempo cronológico, tiempo vital, tiempo psicológico o interior “donde 

lo que afuera son horas, dentro parecen minutos”, tiempo futuro, tiempo 

presente, tiempo pasado.... 

 

Aunque los conceptos o teorías sobre el tiempo raras 

veces son tema de obras dramáticas o de ficción, el 



 
  

tratamiento del tiempo por parte de un escritor 

siempre constituye un elemento esencial de su técnica. 

 

 Si del presente nos remontamos al pasado en búsqueda de respuestas es 

evidente que el tratamiento del tiempo por parte del escritor se convierte en 

elemento fundamental de su producto literario. 

 

 Hay muchas formas de recobrar el pasado y esas formas nos han 

llevado, entre otras cosas, a revivir la novela histórica cuya relación pasado-

presente posee muy diversos niveles de complejidad. Pero lo que nos interesa en 

este  trabajo es la utilización de la MEMORIA como recurso literario para 

encarar el pasado y, sobre todo, el presente. 

 

El discurso sobre el pasado tiene como condición ser 

el discurso del muerto. El objeto que circula por allí 

no es sino el ausente, mientras que su sentido es ser un 

lenguaje entre el narrador y sus lectores, es decir, 

entre presentes. 

 

¿Qué es la MEMORIA? El DRAE la define como la capacidad de 

retener y recordar lo pasado, como el recuerdo  de una cosa. Si buscamos en 

trabajos de Psicología encontraremos que, en su sentido más amplio, la 

MEMORIA es la supervivencia del pasado individual de un sujeto; sin 

MEMORIA toda la vida psíquica desaparecería porque “la memoria no es una 

propiedad puramente biológica ni puramente sicológica: es un rasgo propio del 

individuo”. En consecuencia, pareciera que lo individual es el elemento 

prioritario de la memoria. Es por ello que un mismo acontecimiento puede ser 

“archivado” de manera diferente y referirse, a través del recuerdo en formas no 

sólo variadas sino hasta contrapuestas. 

 

 Ahora bien, ¿qué representa la memoria como recurso literario? A pesar 

de los extensa, transcribimos un cita del crítico uruguayo Hugo Achugar, para 

quien el tema de la memoria, según sus propias palabras, “se ha vuelto 

obsesivo”. 

 



 
  

No hay una única memoria ni una única manera de 

registrar lo que una memoria ha decidido o se permite 

recordar (...) La escritura de la memoria es 

(...)escritura del presente, de un presente discursivo 

que moldea la propia memoria. La memoria no es 

inocente pero la escritura de la memoria lo es aún 

menos. La tensión entre el impulso discursivo y el de 

la memoria se resuelve a veces en favor de lo que la 

escritura  solicita y no de lo que la memoria cree 

pertinente. La tensión entre el acto de recordar y el de 

escribir no es ajena al sujeto que intenta la 

representación del paisaje de la memoria. En este 

sentido, memoria, sujeto y discurso establecen una 

relación  mucho menos obvia que la propuesta por la 

anciana teoría del reflejo o por lo que creía la 

retórica del realismo. 

 

 Esa escritura de la memoria es la que observamos en las novelas El 

Exilio del Tiempo (1990) de Ana Teresa Torres y Mata El Caracol (1992) de 

Milagros Mata Gil, a las que nos referiremos en el orden de su aparición. No 

importa para el presente trabajo que ambas novelas hayan sido escritas por 

mujeres porque no es de nuestro interés la llamada “literatura feminista”. Por 

razones de  exigencias de esta ponencia, tampoco nos referiremos a textos que 

pueden ser considerados antecedentes como Memorias de Altagracia (1974) de 

Salvador Garmendia y Ojo de pez (1984) de Antonieta Madrid (publicada en 

1990 pero ganadora de la Bienal “José Rafael Pocaterra” en 1984). Igualmente 

es importante tener presente que se seleccionaron esas dos novelas y no otras de 

las autoras porque ambas cuentan la historia de una familia reconstruida básica y 

fundamentalmente por los recuerdos  que guarda la memoria. 

 

 El Exilio del Tiempo de Ana Teresa Torres cuenta la historia de la 

familia Velarte desde la llegada de Domingo (”Txomin”) Velarte y Arriola a 

Venezuela hasta fines de 1970. Cuenta una NARRADORA, sin nombre dentro 

de la historia,  que se entromete en las historias de otros narradores quienes 

siempre cuentan en primera persona. De manera que tenemos una multiplicidad 

de narradores y de historias recuperadas y enlazadas por la NARRADORA  que 



 
  

determina no sólo el hilo de los hechos sino también el tono de la narración, sin 

rupturas violentas del lenguaje. Del presente al pasado y luego de nuevo al 

presente, reconstruye la vida y la destrucción de una familia venezolana del siglo 

XX: cuentan “papá” (Pedro Miguel), “mamá” (Mercedes), “la abuela” 

(Clemencia)  “el abuelo” (Antonio  José), “el bisabuelo” (Rafael  Antonio), “el 

tatarabuelo” Rafael Ernesto y “el Chozno” Domingo (Txomin) Velarte. Unos, a 

través de diarios y /o cartas; otros a través de los recuerdos de personajes a 

quienes la NARRADORA va integrando a la historia principal, como la tía 

Malena (personaje fascinante) o la prima María Josefina. 

 

               Esta construcción novelesca refiere a un tiempo histórico preciso. Papá 

(Pedro Miguel) es un hombre de negocios, conservador, que administra los 

bienes familiares, cuyas ganancias se han ido reduciendo desde las malas 

inversiones en la construcción durante la dictadura de Pérez Jiménez (1948-

1958) hasta los años del inicio de la crisis económica de la democracia. El 

abuelo Antonio José fue antigomecista y vivió exilado en París, mientras su 

cuñado Eduardo era Ministro de Gómez (1908-1935). El bisabuelo Rafael 

Antonio fue Ministro de Cipriano Castro (1899-1908) y el Chozno, un vasco que 

se enriqueció con las haciendas cafetaleras y a través del matrimonio enraizó con 

“los amos del valle”  vive en tiempos de Páez (1830-1843) y su único hijo varón, 

José Vicente muere luchando en el bando del gobierno contra los federalistas de 

la llamada Revolución Azul (1867). 

 

 En consecuencia, toda esta recuperación de una memoria individual 

contada en forma fragmentaria por varios narradores nos remite a la memoria de 

una colectividad que abarca desde los tiempos de Páez hasta nuestros días, desde 

la “rancia aristocracia goda” hasta los nuevos ricos de la era petrolera (historia 

del suegro de Pedro, hermano de la NARRADORA), porque esa es la forma 

utilizada por la narradora para encontrar el sentido de su vida, sus raíces, su 

identidad. Es curioso señalar que la vida pública del país se conoce en el texto a 

través de los narradores hombres y la vida privada (hábitos, normas de conducta, 

valores  morales) a través de las mujeres, lo que pareciera ser norma de los 

papeles que ambos sexos juegan en la sociedad, aún hoy en día. Pero además, 

Ana Teresa Torres pone en la última secuencia  de la novela cuando el 

desmoramiento de la familia es evidente, a dialogar a la NARRADORA  con el 

mismo TIEMPO  quien  la interpela  en el jardín de su casa :  

 



 
  

 

Estaré aquí sentado esperándote, me dijo, entre las 

trinitarias a la orilla de la pila, vendré siempre al 

fresco del patio, tráeme tus recuerdos, trae los 

muebles, trae las fotos, tráelos a ellos, tráemelo todo, 

yo te lo guardo. Todo se perderá si no me los traes 

 

 Así la narradora fue llevándole todo y él siempre le pedía más porque 

era “implacable” . Ninguno  de los que la rodean notan lo que sucede y cuando 

ella se da cuenta de que el TIEMPO se lo ha quitado todo y se lo ha devuelto en 

pedazos como “hojas separadas de un libro desencuadernado” decide sentarse y 

escribir con esos retazos una novela cuyo primer párrafo transcribe. 

 

Se buscó así misma en el tiempo, reconstruyó sus 

orígenes, supo quién era y de dónde venía y ya con el 

pasado desmenuzado puede proceder a poner cada 

cosa y cada momento en su lugar, a través de la 

palabra escrita. Ahora, el tiempo es suyo.  

 

Mata El Caracol (1992) de Milagros Mata Gil cuenta también la 

historia de una familia, la de Francisco Mata Shelley, desde tres perspectivas del 

recuerdo y dentro de una compleja estructura literaria que abarca diarios, 

fotografías, recortes de periódicos, cartas, monólogos y disposición tipográfica 

de los textos, materiales que Eloisa, la hija del personaje eje de la historia, trata 

de totalizar por medio de la palabra en un texto que ha escrito y que ni ella 

misma sabe cómo calificar. 

 

Junto con esta carta te estoy enviando el paquete con 

las fotocopias del texto. Título y todo es lo que 

corresponde. Posiblemente te parezca algo muy 

extraño ¿Cómo clasificarlo, en realidad? 

 

 La novela está dividida en cuatro partes (Patria, Los veredictos, 

Reflexiones ante un álbum de fotografías y Para matar el caracol). Cada uno de 

estas partes está conformada por secuencias que al unirse forman una totalidad 

narrativa y articulan la historia desde las tres perspectivas que señalamos : 



 
  

“Cuadernos de la disolución” son las secuencias extraídas del Diario de Betty, 

sobrina de Francisco, que escribió para que algún día, Eloisa pudiera conocer los 

últimos tiempos del  “don”. “El arte de enmascararse” es narrada por el mismo 

Francisco desde su vejez, a través de recuerdos del pasado, momentos lúcidos 

del presente y momentos de su locura (alejamiento del tiempo y la realidad, 

mundo de la imaginación). “Mata El Caracol” es contada, en segunda persona y 

su narradora es Eloísa. Ella, con sus cartas, conecta  el pasado con el presente. 

Las fotografías sólo aparecen en la parte III en la cual no hay ninguna secuencia 

de “El Arte de enmascararse” porque es Eloísa quien describe las fotos y las 

“reflexiones” de su padre no tienen cabida frente a lo concreto. 

 

 En esta novela el tiempo histórico no parece tener mayor importancia 

porque no trasciende el texto ni la historia misma. Sin embargo, hay una gran 

preocupación por “fijar” ese tiempo. Las fotografías abarcan desde 1898 hasta 

1964 y aunque no son descritas en orden cronológico, sí están subtituladas con 

día, mes y año. Los narradores fijan también su tiempo que se proyecta hasta 

1985 en que muere el “don” (nació en 1899) y Betty huye de la casa y, luego, 

hasta 1988 cuando Eloisa enferma y envía sus escritos a su amigo Roberto 

Mariscal en México. Pero esta precisión no afecta - ni se proyecta- a la 

problemática interior de los personajes, a los “acontecimientos” de la historia. 

Dice Eloísa en una de las secuencias de “Mata El Caracol” en la que trata de 

entender por qué Betty se dedicó a escribir esos cuadernos, ese Diario: 

 

Hace muchos años, sentada en la ladera de una colina 

cerca de Teotihuacán, analicé mis deseos. Me parecía 

entonces atrayente la posibilidad de encontrar una 

concepción de la vida que interpretara adecuadamente 

sus altibajos, pero en la cual tuviera cabida la 

posibilidad del sueño.  

 

 La preocupación por recuperar el tiempo pasado es producto de una 

necesidad individual, de utilizar el pasado, la memoria y los recuerdos para saber 

quién es ella y tratar de resolver el conflicto amor-odio que tiene con su padre. 

Sin embargo, al terminar la reconstrucción nos dice :  

 

 Todos ellos lucharon día y noche para no perecer - 

Ahora, yo siento que, de algún modo, soy la guardiana 



 
  

de sus vergüenzas, la que debe dar un orden al 

desorden de estas existencias y evitar que se 

desparramen por el mundo sin ningún control, y sean 

destruidas y desaparezcan. 

 

Aquí no parece estar presente la memoria colectiva porque no hay 

referencias a tiempos ni espacios históricos reales. Pero existe otra utilización 

del tiempo como problema en sí mismo, como problema narrativo. Eloisa habla 

desde “la prisión del fuego”, ya enferma:  

 

Y ahora padre, que no queda tiempo, y tan sólo hay 

está sensación de finales próximos, el problema es el 

tiempo. (...) En un principio, se trataba solamente  de 

construir un drama para satisfacción de los fantasmas, 

para el rescate simplísimo de unos datos, para aliviar 

los remordimientos soterrados, las culpabilidades 

secretas, para realizar un acto de constricción por 

pecados cometidos, o quizá para la diversión de un 

espíritu que deseó armar su rompecabezas familiar 

(...) Pero en algún momento del juego entendí que el 

tiempo es irrevocable. El tiempo como el río, erosiona. 

 

 Eloísa se está muriendo (¿al final muere, sigue viviendo en San 

Alejandro, se marcha nuevamente al exilio?: los finales quedan abiertos). Sólo 

quedarán, tal vez, los escritos enviados a México si al “extraño” de la historia le 

interesan. Logró asir el tiempo pasado pero no le sirvió para nada. En un 

principio “fue un juego, un ejercicio literario” y todo para nada porque 

 

ahora  tus recuerdos y los míos son los mismos : ¿a 

quién se los dejaré cuando deba irme? ¿ a quién le 

dejaré este puñado de cenizas, estos recuerdos secos, 

pulverizados y aromáticos como polvo de orégano. 

 

 Dos novelas. Un mismo objetivo aparente : la reconstrucción de 

una historia familiar. Un mismo instrumento : la posibilidad de utilizar la 

escritura, la palabra, para “aprehender” el tiempo a través de los recuerdos 



 
  

escondidos en la memoria. De cualquiera de  las maneras, una forma de 

saber quién soy, de encontrar una identidad. 

  



 
  

 

VAGAS DESAPARICIONES:  

LA AFIRMACION DEL SER  

A TRAVÉS DE LA PALABRA 

 

Anabella Acevedo Leal * 

 

 

El Yo nos habla siempre desde Otro, y no sólo cambia 

El objeto de la mirada sino el ojo. Si en algún momento 

Pensé que en el texto literario era la fijeza de la huella perdida, 

Hoy me inclino a suponer que ese vestigio de una mirada. 

 

Ana Teresa Torres: Premisas de una escritura provisional 

 

 

 

l finalizar una primera lectura de Vagas desapariciones 

(1995), la novela más reciente de Ana Teresa Torres, la primera 

tentación es la de realizar un análisis psicoanalítico de la 

misma, sobre todo en lo que se refiere a la recuperación de las 

memorias reprimidas que deben hacerse conscientes con el fin 

de recobrar un equilibrio perdido. Después de todo, el espacio 

en donde se desarrolla la historia que leemos es una clínica para enfermos 

mentales, la mayoría de los personajes sufre de los trastornos de conducta más 

variados y la escritora de la novela es psicóloga de profesión, de hecho una de 

sus libros de ensayo lleva como título Elegir la neurosis (1992). Otra tentación 

es dedicar enteramente el estudio de estas obras de análisis de su estructura, pues 

es obvio que Ana Teresa Torres es una continuadora eficaz de una tradición 

hispanoamericana que, bien los sabemos ya, llevó la experimentación lingüística 

a los niveles más inusitados y se propuso colocar en un plano fundamental el 

carácter lúdico de la literatura, de ahí de Vagas desapariciones nos recuerde 

                                                 

*   Investigadora guatemalteca especializada en Literatura Hispanoamericana, adscrita 
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novelas al estilo de Rayuela. De más está decir que el uso del collage y la 

estructura fragmentaria en la novela podría apoyar de manera sólida una 

reflexión a partir de las teorías psicoanalíticas. 

  

 Análisis como los propuestos serían perfectamente válidos pues se 

refieren a elementos que necesariamente debemos tomar en consideración de 

cualquier forma, dada la naturaleza pluridimensional del texto. Sin embargo, el 

lenguaje como tema resulta ser tan poderoso en lecturas subsiguientes que 

prefiero partir del examen del sentido metafórico que la novela posee para 

iluminar todo enfoque posterior. Pero antes de todo, veamos la manera en que 

Vagas desapariciones se presenta a nuestros ojos. 

 

 Desde el primer capítulo el carácter metalingüístico del discurso se nos 

aparece de una manera abierta y directa. Pepín—enfermero de la clínica y una de 

las voces principales—nos explica que Eduardo—paciente del lugar y otro de 

los narradores de la novela—lo han convencido de que juntos organicen, y 

eventualmente publiquen, los cuadernos que Pepín ha escrito durante mucho 

tiempo con el fin de recordarse de la fecha exacta en la que entró a trabajar a la 

clínica. Para Eduardo se trata simplemente de “mejorar la secuencia para que el 

lector entienda mejor” (13) pero para Pepín esto no es necesario pues “el que no 

entiende es porque no quiere entender” (13), aún así es Eduardo el que se sale 

con la suya. 

 

 Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los cuadernos que yo 

escribí contando la vida de la casa, y Eduardo le puso por título “La felicidad 

detrás del olvido”. En algunos él metió la cuchara bastante; luego, otra parte que 

es mía solamente y que se llama “Autobiografía de un escritor autodidacta”, y la 

tercera, que son los cuadernos que él escribía sobre sus fotografías. ... Se puede 

describir de este libro lo hemos escrito entre los dos, pero la idea fue mía. (13). 

Lo que tenemos, entonces, es un libro en el que se cuestiona el concepto de 

narrador y en donde lo polifónico domina sobre todo lo demás, lo que hace que 

el lenguaje literario se abra hacia múltiples posibilidades, al igual que nuestro 

proceso de lectura como se examinará en este comentario. 

 

Los capítulos de la novela en realidad no son 

capítulos sino fragmentos de lo que el lector va 



 
  

estructurando, como una serie de historias, 

especialmente las memorias de Pepín y las de 

Eduardo, en las cuales en algunos momentos llegan a 

mezclarse, sobre todo si recordamos la advertencia de 

Pepín en cuanto a que Eduardo ha “metido la cuchara 

bastante” en sus escritos. El índice nos presenta 16 

secciones con el nombre de “La felicidad detrás del 

olvido”; 8 con el de “El fotógrafo ambulante”; 7 con 

el título de “Autobiografía de un escritor 

autodidacta” y 6 que narran historias creadas por 

Eduardo o por Pepín. Claro, se nos presentan 

intercaladas y llenas de “explicaciones” sobre su 

sentido, pues para Eduardo la recreación poética 

ilumina de una manera más significativa la realidad 

mientras que para Pepín su experiencia con la 

escritura tiene un sentido  completamente práctico y 

vital: “Escribir todas las historias hasta encontrar la 

verdadera,” (12) “lo que puse en los cuadernos  es la 

vida que he conocido, no sé cómo serán las otras 

vidas que no he conocido,” (13) por ello se indigna 

cuando el doctor de la clínica le dice que no puede 

facilitarle los datos que necesita: “los archivos viejos 

los habían quemado porque eran archivos muertos. 

¿Muertos? ¿Y yo no estoy vivo?” (12). 

 

 Como se ve, estamos ante una novela que comenta el proceso de 

escritura, que se comentan a sí misma y que nos da los datos suficientes para 

hacer que nos demos cuenta de que el proceso de escritura es algo dinámica y 

pluridimensional. Lo que se discute es, en realidad, el poder de la palabra como 

una manera de revelar la realidad, partiendo del supuesto de que “el lenguaje es 

la casa del Ser”, como bien expresó Heidegger, (63) en el sentido de que la 

palabra nombra la realidad como una manera de revelarla tal y como se nos 

presenta en nuestra mente, en nuestras memorias y en nuestra relación con lo 

que nos rodea en el tiempo particular en el que nombramos esa misma realidad. 

Pero en esa revelación de nuestra realidad también se encuentra en gran medida 

la de todas las personas, pues el lenguaje es la casa del Ser, no solamente la casa 



 
  

de nuestro ser. En la novela, esto lo expresa de manera más clara uno de los 

pacientes de la clínica, “el profesor,” tal vez uno de los personajes más lúcidos 

dentro del texto y cuyos discursos transcribe Pepín: “en cada uno de ustedes se 

aloja el conocimiento; estoy convencido de que en cada partícula de la 

humanidad se encuentra una molécula infinitesimal de la conciencia humana” 

(58). Pero esto es algo de lo cual ni Pepín ni Eduardo están conscientes, pues 

para el primero el lenguaje es una vía para restablecer la continuidad de su 

memoria y para Eduardo lo importante es componer un “relato fotográfico,” 

cuyo sentido él mismo comenta: 

 

Durante mucho tiempo estuve obsesionado por un 

sentimiento de lo disperso, lo heterogéneo, lo 

inasimilable, que se hacía intolerable porque de ello 

se desprendía que los fragmentos de mi vida eran 

relatos inconexos, cuya única ilación era la de ser 

hechos o acontecimientos sostenidos por mi presencia. 

Leí en un artículo de quien he admirado 

profundamente, Henri Cartier-Bresson, una frase que 

decía más o menos, no podría recordar las palabras 

exactas: Un relato fotográfico es captar la médula y el 

fulgor del sujeto, y es la página la que se encarga de 

reunir los elementos complementarios dispersos a lo 

largo de varias fotografías. (33) 

 

 El tema de la recuperación de la memoria no es nuevo, por supuesto, 

más bien podría decirse que ha sido una de las preocupaciones fundamentales 

del ser humano, la misma Ana Teresa Torres ya había tratado el tema en sus dos 

novelas anteriores, El Exilio del Tiempo (1990) y Doña Inés contra el Olvido 

(1992), pero en Vagas desapariciones el planteamiento de la recuperación de la 

memoria se encuentra presentado como un vehículo que permite recobrar una 

voz personal, lo cual a su vez conduce a la recuperación de una realidad propia y 

única. Claro, tenemos que recordar lo que se nos ha dicho al principio de la 

novela y se nos continúa diciendo a lo largo de la misma: en el discurso de una 

voz narrativa participan muchas voces, Eduardo “edita” los cuadernos de Pepín. 

Y éste nos dice que cuando “transcribe” los discursos del Profesor confiesa que 

no lo hace al pie de la letra, etc. es decir, estamos ante un discurso dialógico que 



 
  

confirma una vez más lo que ya hemos dicho antes: Cada memoria es en parte la 

misma de otros, en cada voz narrativa tenemos la presencia de otras voces 

narrativas. Para Ana Tersa Torres esta es una tarea necesaria pero al mismo 

tiempo difícil, pues esta recuperación “si es que la novela lo pretende, no puede 

ser sino fragmentaria, más ficción de memoria que memoria misma” (“Premisa 

...” 28). El resultado en el caso de Vagas desapariciones es precisamente la 

manifestación de este deseo en un discurso fragmentario que, sin embargo, 

parece obedecer a un orden específico, posiblemente debido al carácter 

ensayístico del estilo de Ana Teresa Torres, elemento que según anota Gloria 

Da-Cunha-Giabbai, es una constante de las obras anteriores de esta escritora y 

de la narrativa hispanoamericana en general (26).  

 

 A lo anterior se une el hecho  de que en un espacio en donde los 

personajes han sido catalogados como enfermos mentales tanto la existencia 

individual como la voz propia sufren un proceso de negación, hasta tal punto que 

es necesario rescatarlas del olvido—otro de los temas recurrentes en la narrativa 

de Ana Teresa Torres, que se presenta casi como una imposición para los 

personajes de la novela. Por ejemplo, en un momento Pepín dice: “Y es que 

aquí, lo que digo yo, aquí la gente debe a olvidarse de todo, y a olvidarse de sí 

mismos, y a que se olviden de ellos los demás; esto es una casa de olvido. Aquí 

todo se va olvidando; hasta yo me he olvidado de cuándo entré, de cuándo fue 

que yo vine, y eso es como tener un hueco en la vida” (53). Sin embargo, existe 

un propósito de negarse al olvido en muchos de los personajes: Pepín y Eduardo 

escriben; el Profesor crea discursos elaborados en donde nos ofrece una teoría 

sobre la realidad y al mismo tiempo nos cuenta su propia vida, sin que al parecer 

esa sea su intensión; don Emilio ha escrito sus memorias, aún cuando 

sospechamos que es necesario desconfiar de su veracidad; la señora Lucía canta; 

en fin, todos parecen de alguna manera oponerse a esa negación a la que son 

objetos. Y lo hacen a través de la palabra: existen porque su palabra existe. De 

ahí la infelicidad de Pepín, que reconoce un vacío en su pasado y que busca 

llenarlo con palabras usando un método que él le parece perfecto, esto es, 

escribir, a veces haciéndolo con el objetivo de darle existencia a sus deseos hasta 

tal punto de llegara creer en sus palabras: “Ese fue el final que escribí en mi 

cuaderno: que yo regresaba al barrio sin que nadie me viera, la llamada y ella me 

había esperado todo ese tiempo, se veía conmigo y nos íbamos a otra parte, muy 

lejos. Pero ese cuaderno se me perdió y desde entonces no me volví a enamorar” 

(75). Es decir, la pérdida de la realidad “ficticia” modifica la realidad “objetiva” 



 
  

de Pepín; y si hubiera de sacar una conclusión al respecto dentro de la realidad 

de la novela esta sería: la literatura puede llegar a afectar la vista. Esto adquiere 

un sentido muy profundo si se recuerdan las palabras de Ana Teresa Torres 

comentando su propia escritura: “Un texto estático, que no produzca en su 

receptor ningún cambio, que no le deje una pregunta, una intuición, una 

conciencia en algo distinta, me parece un libro perdido. Creo que todo escritor 

desea un encuentro con ese lector a quien le ha dirigido la voz” (37). Así, la 

relación de Pepín con el lenguaje puede ser entendida como la relación que el 

lector tiene con la literatura, como una posibilidad de vernos en ella como un 

espejo, de hacer gestos y verlos traducidos de alguna manera, en fin, de ver en el 

lenguaje una extensión necesaria de nuestro ser. 

 

 Para Eduardo el problema es otro, pues opina que “El recuerdo es una 

ficción,” (115) un mero artificio para re-crear su vida a partir de su colección de 

fotografías y siguiendo un proceso de relaciones que a su vez sugieren nuevas 

relaciones. Sin embargo, tanto Pepín como Eduardo reconstruyen una historia 

personal a través de la palabra, por medio de lo que para ellos son ausencias, 

huecos en la vida que hay que llenar, en palabras de Pepín. Al final, Pepín y 

Eduardo pueden ser vistos de manera simbólica como una proyección dual del 

ser humano: por un lado la búsqueda de un lenguaje poético y por el otro la de 

un lenguaje objetivo, ambos con la misma idea, la interpretación –el 

entendimiento—de sí mismo en y frente a la realidad exterior. El final de la 

novela podría entonces ser leído de una manera pesimista, pues es Pepín quien 

con el envenenamiento de los pacientes de la clínica, parece anular la palabra –la 

presencia—de los demás, lo cual sería de alguna manera la negación de su 

propia búsqueda. Sin embargo, lo que Pepín busca es precisamente lo contrario, 

la permanencia eterna de los demás en su memoria, pues sabe que si no logra 

hacerlos permanecer de esa manera ellos van a ser anulados de una manera más 

drástica con el cierre inminente de la clínica. El carácter circular de la novela 

reafirma lo anterior, pues a esas vagas desapariciones se les devolverá su 

existencia, a través de la dualidad Pepín/Eduardo que continúa en la primera 

página de la novela, cuando leemos que Pepín está ya en la cárcel y la 

organización de sus cuadernos va a comenzar. 

 

 Por otro lado, siguiendo las leyes de la lógica convencional, el espacio 

exterior de la clínica es el espacio de la verdad, adentro lo que encontramos son 

personajes perturbados mentalmente y, por lo tanto, despojados de sentido 



 
  

común. Pero en Vagas desapariciones esa realidad sufre una carnavalización, la 

clínica se deja de nombrarse como tal y los pacientes le asignan el nombre de “la 

casa,” abandonando así toda referencia a la locura. Para Pepín, la clínica ha 

llegado a adquirir un sentido positivo: “Estos es lo bueno de la casa, que hay de 

todo. Un político importante como don Emilio, un militar con medallas como el 

capitán Centella, una señorita rica como la señorita Lucía, un artista como 

Eduardo, un genio como el profesor. La casa debería estar orgullosa de personas 

como él” (57). Para la señora Cecilia se trata de “un lugar de descanso, una casa 

de reposo,” (225) el Profesor mismo explica la clínica como un lugar muy 

conveniente: “En esta casa maravillosa he encontrado la solución a mis 

problemas habitacionales, tengo espacio para escribir y tiempo para leer, y he 

resuelto también el problema del auditorio” (143). Así, el término “casa” es 

usado de una manera tan recurrente y dotado de una significación tan positiva 

que llega a substituir el de “clínica” y los pacientes que están allí supuestamente 

por su incapacidad de cumplir con las exigencias de la sociedad o por conflictos 

con el mundo exterior, van adquiriendo poco a poco una presencia y una 

humanidad de la cual resulta difícil dudar al final de nuestra lectura. 

 

 Al llegar a este punto se hace necesario discutir no solamente el tema de 

la locura sino el de la autoridad, en otras palabras, lo que se cuestiona es quién 

posee la autoridad de decir qué es la locura y quién está loco, y la palabra clave 

aquí es decir, pues a través de la palabra también se ejerce la autoridad. Podría 

decirse que en Vagas desapariciones el problema de la ausencia de autoridad de 

los pacientes se resuelve con la búsqueda de la recuperación del lenguaje propio, 

capaz de ir más allá del poder que la ciencia les da a los doctores o a las familias 

de los pacientes que han decidido por ellos. Y los que en un momento dado 

fueron considerados “carentes de toda autoridad” pasan a poseerla en virtud de 

una nueva perspectiva de la realidad. Al final de la novela sabemos que Pepín es 

acusado de homicidio y su única defensa son sus escritos, que para él son la 

prueba más profunda de su realidad, pero para los demás resultan ser simples 

objetos sin ningún valor: “No sé si los leyeron; me los devolvieron y me dijeron 

que ahí no decía nada. Me di cuenta que no los había entendido (303). En este 

momento cabe preguntar ¿por qué Pepín envenena a quienes eran como su 

familia? Se trata otra vez de un problema con la palabra como dadora de sentido, 

pues al final de la novela Pepín está preocupado con el desenlace del testimonio 

de su vida en “la casa,” y lo único que le parece posible es un “desenlace real”: 

“No iba a escribir el final, el final iba a ocurrir. Los cuadernos quedaban así, con 



 
  

la parte escrita, que era lo que iba a pasar" (303). Literatura y vida se llevan al 

mismo plano dentro y fuera de la novela, pues en el mismo momento en el que 

Pepín encuentra un desenlace para sus cuadernos, Ana Teresa Torres le pone 

punto final a su novela, al menos en teoría dado el carácter circular de la obra. 

 

 Por último, hace falta mencionar el carácter metafórico de la novela, 

pues podría ser una lectura de Vagas desapariciones con la idea de que la 

historia de Pepín es en alguna medida la historia nacional, de hecho hay 

suficientes menciones a “lo que pasa” alrededor de Pepín como para confirmar 

esto, pero no hablo aquí de una Historia con fechas y acontecimientos 

específicos sino de los efectos que esta tiene sobre los personajes anónimos, 

vemos el crecimiento acelerado de las ciudades en estas últimas décadas, la 

presencia de la violencia urbana, la corrupción, los conflictos guerrilleros, los 

gobiernos militares, etc. con relación a esto Ana Teresa Torres confiesa: 

“escribo convencida de que, por más esfuerzos que haga, nunca podré 

deshacerme de mi tiempo, de mi espacio, de mi historia” (“Premisa ... “ 37), y en 

esta novela en particular parece asegurarnos que detrás de la Historia oficial 

existe la palabra de una colectividad sin nombres propios que escribe su propia 

versión con sus actos más cotidianos. Torres ha comentado el carácter histórico 

en su obra en varias ocasiones, y lo que nos dice en sus dos novelas anteriores en 

referencia a su posición frente a la realidad venezolana se puede aplicar también 

a Vagas desapariciones,  en donde la visión del país parece ser la misma: 

“¿Cuál es la mirada con la que yo me he acercado a la historia? Una mirada de 

desencanto, de decepción, que se ha ido profundizando. Una mirada, sin duda 

crítica, acerca de cómo el poder ha distribuido las acciones” (“Premisa...” 43). 

Y en otro artículo: 

 

Una mirada de angustia hacia el país, una evocación 

de sus señas de identidad, y un deseo de reasegurar la 

voz de los anónimos que han configurado su textura 

social y que de alguna manera le han dado 

consistencia, un alegato por su huella de identidad 

que no quiere diluirse en la fragmentariedad  de una 

imagen que pudiera, por un instante, hacernos creer 

que se trata de un país solucionado. (“El escritor...” 

44). 



 
  

 

 Las dimensiones extraliterarias de obras como las de Ana Teresa Torres 

son muchas, pues como tan bien ha comentado  Gloria DaCunha-Giabbai, “Para 

el hispanoamericano la historia encierra la clave de su conflicto existencial y la 

literatura es la que fielmente ha venido colaborando en el proceso hacia la 

solución del mismo” (10). En Vagas desapariciones esta historia está planteada 

más bien en el ámbito existencial aún cuando sea posible escapar de los efectos 

de una historia más colectiva y, de hecho, nos conduzca a conexiones 

metafóricas con ésta. Así, la existencia de algunos de los pacientes en la clínica 

podría compararse con un exilio interior que les ha sido impuesto, problemática 

que la misma Da-Cunha-Giabbai ha estudiado en las obras de Ana Teresa 

Torres: 

 

 Los hispanoamericanos, por no participar en 

la escritura de la historia, o pro imitar a los que la 

han escrito, no se han podido ver como seres de carne 

y hueso. Han sido fantasmas corpóreos habitantes de 

una Hispanoamérica tomada por cuentos fantasmas 

que los echaron de su propio tiempo y los condenaron 

a un exilio interior. El único modo de salir de éste es 

recuperar la presencia después de una interminable y 

obligada ausencia. (12) 

 

 Para Eduardo y Pepín la llave para salir y recuperar su presencia en el 

mundo es la escritura de su propia historia, aún cuando corran el riesgo de no ser 

entendidos, de ser ignorados o castigados. 

 

 Unido al tema de esta “intrahistoria,” que Gloria Da-Cunha-Giabbai 

estudió en las obras anteriores de Torres, se encuentra también una dimensión 

social que ilumina la novela de una manera diferente. Cada personaje de Vagas 

desapariciones puede ser visto de acuerdo a los valores simbólicos que como 

representante de un determinado grupo social posee. Algunos ejemplos: don 

Emilio es el militar corrupto que luego es recordado con admiración y hasta con 

cierto cariño; el capitán Centella es el militar honorable que al final resulta 

siendo un chivo expiatorio y pierde su honorabilidad; Fernández es el burócrata 

de clase media baja; y así podríamos seguir nombrando al resto de los 



 
  

personajes. Por supuesto, conocemos estos datos debido a las recreaciones que 

tanto Eduardo como Pepín realizan dentro del espacio de la novela, a veces sin 

estar de acuerdo en cuanto a algunos personajes, como en el caso de don Emilio, 

persona al que Eduardo aborrece y Pepín admira, el primero como representante 

de las clases altas con el beneficio de una formación superior y Pepín como 

representante de las masas populares. Estas historias dentro de la historia 

principal reafirman su carácter de metaficción y apoyan la discusión sobre el 

poder de la palabra, ya sea para modelar la realidad o como una manera de 

interpretarla. Además, tanto Pepín como Eduardo al contar otras historias 

revelan aspectos de una historia propia y, por supuesto, de la historia colectiva. 

 

 Es por todo lo dicho hasta aquí que nuestra mirada debe necesariamente 

que centrarse en el valor que Ana Teresa Torres le da a la palabra, ya que a 

través de ésta lo que tenemos es la fijación de un momento histórico que nos 

revela la manera en que ese momento particular es vivido por personajes cuyo 

heroísmo se traduce, precisamente, en querer afirmar su identidad a través de la 

búsqueda de un lenguaje personal. Vagas desapariciones parece ofrecernos la 

posibilidad de que la literatura sea algo más que sólo un objeto estrictamente 

lingüístico preguntarnos si es que acaso no ha sido siempre de esta manera y lo 

hemos ido olvidando. 
(*)

 

 

 

 

(*)   Publicado en Venezuelan Literature & Arts, Vol.2, Nº 1-1996, pp. 113-124, revista 

editada por Hamline University, St. Paul, Minnesota. 

 



 
  

EN TORNO A VAGAS DESAPARICIONES  

 

 

Gloria Romero-Downing* 

 

 

a publicación de la novela Vagas desapariciones en 1995 marca 

un nuevo rumbo en la narrativa de Ana Teresa Torres, conocida 

por sus dos obras, El exilo del tiempo, Premio de Narrativa del 

Consejo Municipal del  Dto. Federal y del Consejo Nacional de 

la Cultura (1990), y Doña Inés contra el Olvido, Premio de 

Novela de la Primera Bienal de Literatura Mariano Picón-Salas 

(1992). La destreza técnica en el manejo lenguaje, el sutil ay a su vez profundo 

desarrollo psicológico de los personajes, la preocupación por el tiempo y el 

recuerdo, la reconstrucción de la historia por medio de la intrahistoria, son 

alguno de las características que se mantienen constantes en estas tres novelas. 

Una aproximación a ciertos elementos del discurso y de la estructura narrativa 

de esta obra sirve para mostrar cómo la autora emplea recursos literarios 

tradicionales de la literatura hispanoamericana y peninsular para crear un estilo 

muy propio, logrando, como ya ha sido sugerido por algunos críticos, la 

recuperación de formas tradicionales de la manera de narrar. Nuestro propósito 

es señalar, tanto la abundancia de estos recursos como el genio de Torres al 

remontarlos. Como la publicación de esta obra es muy reciente, primero se 

comentará el argumento, para luego pasar el examen de ciertos aspectos de la 

narrativa de la autora. 

 

 En rasgos generales, el argumento de Vagas desapariciones es el 

siguiente. Pepín, el personaje principal, declara en su prólogo las razonas que lo 

llevan a recoger sus memorias. Está obsesionado por encontrar la fecha de su 

integración a la nómina de trabajadores de una clínica psiquiátrica, dato que cree 

que puede ayudarlo en la búsqueda de su pasado. Por lo tanto se dedica 

asiduamente a “escribir todas las historias hasta encontrar la verdadera.” (2) Este 

presunto rescate del olvido de la vida de Pepín, recibe la pronta atención de 
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Eduardo, uno de los pacientes de la clínica, quien decide colaborar con él 

corrigiéndole los cuadernos-ensayos, en los cuales están recogidos los hechos 

autobiográficos. Eduardo escribe tanto sus impresiones de la vida de Pepín y la 

de otros pacientes, como también la recuperación de su propio pasado. Mientras 

Pepín intenta recuperar su niñez y su juventud a través de la escritura, Eduardo 

inicia un ejercicio semejante imponiendo un orden cronológico a numerosas 

fotografías tomadas por un fotógrafo anónimo para rememorar lo perdido. Evoca 

lo que no existe en ella para crear un vínculo de recuerdos. Pronto se dedica a 

escribir historias ficticias sobre otros pacientes, aún cuando éstas no existen o 

cuando la vaguedad de los recuerdos es tal que se siente impelido a llenar el 

vacío. Este artificio permite que estos dos personajes enfoquen e interpreten los 

cuadernos desde distintos puntos de vista. Pepín y Eduardo deciden cómo 

organizar los cuadernos, intercalando episodios de la siguiente manera: 

 

Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los 

cuadernos que yo escribí contando la vida de la casa, 

y Eduardo le puso de título, “La felicidad detrás del 

olvido”. En algunos él metió la cuchara bastante; 

luego, otra parte que es mía solamente y que se llama 

“Autobiografía de un escritor autodidacta,” y la 

tercera que son los cuadernos que él escribía sobre 

sus fotografías. Eduardo tiene muchas fotografías y yo 

lo ayudé a ponerlas en orden. Se puede decir que éste 

libro lo hemos escrito entre los dos, pero la idea fue 

mía. (3-4) 

 

 Los relatos van entretejiendo la historia de estos dos personajes con 

otros habitantes de la clínica de reposo, de un pasado lejano a un inesperado 

desenlace. Pepín, que es un pícaro al estilo Lazarillo de Tormes (1554), traza 

en sus páginas un verdadero desfile de personajes y situaciones. Es huérfano y 

como pertenece a la clase más desventajada de la sociedad, a menudo los que lo 

rodean tratan de aprovecharse de él, hecho que lo convierte en pícaro para poder 

sobrevivir. Antes de entrar como asistente en la clínica, ha tenido que sobrevivir 

por su ingenio, trabajando como repartidor, cobrador del limpia tumbas en el 

cementerio, de utility en las casas de familia y en la Gata Delfina, un prostíbulo 

de mala muerte, ayudando a un evangélico a vender Biblias, y de ayudante a un 



 
  

político que lo convence a trabajar con los marginados. Dentro de la clínica, 

Pepín continúa viviendo de su ingenio, hasta que comete un horrendo crimen del 

cual el único que se salva es Eduardo. La novela termina cuando declara 

culpable a Pepín, el cual espera que lo trasladen a una colonia rural, ya que lo 

consideran como un “sujeto de peligrosidad social” (236). 

 

 Pasaremos ahora al examen de ciertos aspectos de la narrativa en Vagas 

desapariciones: la cuestión de la Historia y la intrahistoria, lo real y lo ficticio 

en la escritura, la fotografía como técnica para captar el pasado, la sociedad y la 

historia a través de la escritura, el humor y la ironía y su función en la narración, 

y el relato o semblanza como técnica narrativa. Veremos cómo estos elementos 

del discurso son recuperados en la narrativa de Torres, la cual muestra su 

maestría en la práctica de la escritura. 

 

 Torres recurre a un relato escrito por dos personajes para entablar un 

intercambio de opiniones en los cuaderno-ensayos. El artificio de los cuadernos-

ensayos es una simple variante del caso de una manuscrito encontrado por una 

tercera persona, al estilo cervantino, técnica bastante común. En cuanto al 

desenlace de la obra, es un caso ejemplar de metaficción. Cuando Pepín se 

entera de que la clínica va a ser vendida y perderá su trabajo, que no podrá, por 

lo tanto, continuar escribiendo sus cuadernos-ensayos ni tampoco le será posible 

realizar el sueño de enterarse de la fecha de ingreso a esta institución de salud, 

decide poner fin a la narración: 

 

Le pregunté a Eduardo qué tipos de desenlace puede 

haber en un libro y él me hizo la lista e los desenlaces 

posibles, uno de ellos es el desenlace cotidiano, que 

quiere decir que al final no ocurre nada, sino que uno 

cuenta lo que contó y ya. Esa idea me pareció buena 

porque lo sucedido era eso, que después de escribir 

tantas cosas no había sucedido lo que yo quería, es 

decir... Lo demás que recordé no me interesa 

recordarlo... Fue entonces que se me ocurrió lo del 

desenlace real” (234-5). 

 

La ironía del desenlace es, por lo tanto, circunstancial. 



 
  

 

La profundidad y el desarrollo psicológico de los personajes es una de las claves 

del éxito de la narrativa torresiana. En Vagas desapariciones, estos caracteres, 

que están muy bien delineados, reflejan una polaridad socio-económica y 

cultural. Mientras que Pepín e práctico y sumamente realista, Eduardo es un 

hombre culto, cuyas experiencias y posición social le han brindado viajes y 

riquezas, pero no la felicidad. Su calidad de artista y de homosexual ha 

defraudado a su familia, la cual no comprende su estilo de vida. Siempre está al 

borde de una depresión y del suicidio por lo cual tiene que estar recluido en la 

clínica psiquiátrica. Numerosos personajes que desfilan por las páginas de 

Vagas desapariciones, son pacientes que en una clínica que Pepín llama “la 

casa del olvido” (33). El Capitán Centella es un militar que ha sido recluido por 

haber estado implicado en un atentado al gobierno y por no haber estado 

implicado en un atentado por el gobierno y por no haber dado a tiempo la orden 

de matar a un sospechoso; el profesor, otro personaje, se siente obsesionado por 

el pasado y por el olvido al que están condenados los desaparecidos durante la 

Segunda Guerra Mundial. La misión del profesor en la vida es delatar los 

“errores” que no permiten que se vea lo que existía, es decir, la pérdida de la 

historia no oficial, mediante un intrincado método del cual deduce que el 

hombre es la máscara fotográfica, testigo de esos errores. En su lógica, es 

necesario demostrar que los niños que ya no aparecen en las fotografías han sido 

víctimas, por lo cual la búsqueda eterna de lo desaparecido es la solución a esa 

vagas desapariciones. Pepín relata cómo la esposa, que hace la visita 

reglamentaria, tiene números tatuados en la muñeca debido a sus ancestros 

judíos. Entre otros personajes, Fernández es el hombre fracasado que creía que 

iba a ser gerente; Lucía, la señora rica que no puede controlar su uso de la tarjeta 

de crédito; Berta la cantante, y la señora Cecilia, que desea superarse como 

mujer pero prefiere estar recluida en la clínica a pesar de que tiene una 

conciencia real de las cosas. Se trata de caracteres que en su mayoría han vivido 

vidas mediocres, que han sido y son personas frustradas y que dentro de la 

clínica continúan viviendo vidas mediocres. No importa si son hombres o 

mujeres, viejos o jóvenes. 

 

 Estos personajes son descritos por los dos narradores dentro de un 

contexto vital, social y político. Por consiguiente, los acontecimientos políticos 

sirven de referencia y van marcando la vida de los personajes gradualmente a lo 

largo de la novela. Para Torres, su condición de mujer no ha sido obstáculo 



 
  

alguno reconstruir la Historia latinoamericana a través de un examen de la 

intrahistoria, por medio de personajes masculinos como ya se ha visto en Doña 

Inés contra el Olvido y El Exilio del Tiempo con personajes femeninos. Al 

referirnos ala intrahistoria tomamos la definición de Gloria Da Cunha-Giabbai 

quien felizmente ha producido un válido acercamiento político a las dos 

primeras novelas torreanas. Da Cunha lo ha hecho a través de un examen que el 

papel de la literatura ha jugado en la búsqueda de la identidad latinoamericana, y 

el justo rechazo de la historia oficial en nuestro continente. La intrahistoria, 

según esta ensayista, se basa “en la intención que, desde el presente, motiva al 

novelista a incursionar en el pasado, llamándolas novelas intrahistóricas porque 

realizan un examen de conciencia colectiva que apunta al aprendizaje y a la 

acción (18).” La Historia oficial es la elaborada por el Estado creada a través de 

la violencia y del olvido. (12) Torres, señala Da Cunha, también se ha valido de 

la novela-ensayo para reconstruir la historia a través de los personajes, que son 

testigos de su tiempo, porque la autora tiene el compromiso de ser testigo, como 

ella así lo ha afirmado. Estos dos personajes de la obra torreana, la novela-

ensayo, y la intrahistoria que recoge la vida cotidiana, como técnica narrativa, 

son recursos literarios que sirven para recuperar los elementos de la narrativa 

tradicional latinoamericana. 

 

 Cuando surge la cuestión de lo real versus lo ficticio de la escritura en la 

mente de Pepín, que cuestiona la veracidad de los relatos de Eduardo, Pepín 

llega finalmente a la conclusión de que la ficción es parte de la historia. La 

aceptación de otros relatos no es inmediata. Sin embargo, no conocer el pasado 

es estar condenado al olvido. Esta búsqueda es vista como la salvación por Pepín 

y Eduardo. En Vagas desapariciones todos los pacientes de la clínica 

psiquiátrica fallecen al final con excepción de Eduardo. Pepín, claro está, no ha 

sido un paciente, aunque ese es el futuro que le espera porque Pepín deja de ser 

un testigo activo y está condenado al fracaso. Eduardo, tal vez, quede como la 

única esperanza de recuperación de la intrahistoria a través de la escritura. 

 

 Otro método que se utiliza para captar el pasado es por medio de la 

cámara fotográfica, ya que a propuesta básica del fotógrafo es la de captar 

escenas que quedan plasmadas en el tiempo, a diferencia de un cinematógrafo, 

que utiliza la cámara descontinuadamente a través del “corte.” Víctor 

Urbostondo define el vocablo como “la interrupción brusca—sin transición—

para pasar de una escena a otra” (110). Anteriormente, esta técnica había sido 



 
  

empleada diestramente por el escritor argentino Julio Cortázar. Mientras que el 

proceso creador es uno de los temas del famoso cuento “Las babas del diablo” 

de Cortázar, según Urbistondo, el proceso recreador y evocador es uno de los 

temas dominantes en Vagas desapariciones. A diferencia del cuento 

cortazariano, Eduardo pasa el tiempo documentando su vida a través de las 

fotografías y otro fotógrafo ha captado, no el momento capturado por el 

protagonista. Eduardo está, de esta manera, condenado a verse y a capturar el 

pasado a través de otro, de la misma manera como el profesor pretende mantener 

el recuerdo de lo que ya no existe por medio del momento captado por un 

fotógrafo anónimo. La selección de estos momentos esta fuera de las manos de 

ambos personajes. Los momentos evocados por las fotografías, en contraste, son 

rescatados por medio de esas imágenes, las cuales no han sido distorsionadas  o 

ampliadas, pero que sin pueden ser manchadas por el paso del tiempo. La 

mancha en una fotografía, que la borra parcialmente, es simbólica del paso del 

tiempo y de la imperfección del recuerdo, pero que aún así conduce al 

conocimiento.  En este aspecto aún existe un contraste entre Las babas del 

diablo y Vagas desapariciones, ya que en el primero recurre a la ampliación de 

la fotografía para llegar al conocimiento mientras que el segundo escudriña la 

imagen en búsqueda de los recuerdos que lo llevan a ese discernimiento. 

 

 Las fotografías se emplean en la novela como un recurso que recata el 

pasado del olvido de la misma manera que un psicoanalista trata de ayudar a su 

paciente a recobrar su identidad. El análisis de lo recordado, obviamente, lleva a 

lo olvidado, y a la recuperación del pasado perdido. Por medio de este proceso, 

los personajes van creando y recreándolo, recuperando el olvido también la 

historia por medio de la literatura: una historia tan individual como colectiva. 

 

 En Doña Inés contra el Olvido y El Exilio del Tiempo, según Da 

Cunha, Torres “se mantiene casi siempre dentro de los límites de la clase 

dominante o ubicada en ésta para observar al resto de la sociedad (Da Cunha 

26).” En Vagas desapariciones, hay un equilibrio en el enfoque  de Eduardo y 

Pepín, los cuales representan dos modelos socioeconómicos distintos. Este 

aspecto se refleja en los cuadernos-. ensayos de los dos personajes, por medio de 

los cuales podemos deducir tanto el rango social al que pertenecen como el 

grado de cultura adquirido. Eduardo muestra un lenguaje culto y escogido en sus 

cuadernos: 



 
  

 

La visión de una vieja fotografía suscita la curiosidad 

por reconocer qué hacíamos aquel día allí, aunque 

creo que para mantener la ficción  de nuestra 

continuidad, lo mejor es no pensar en el pasado, sino 

por el contrario, dar por sentado que nos pertenece y 

evadirnos de todo aquello que demuestre lo contrario 

(Vagas 41). 

 

 En contraste, el lenguaje de Pepín está explicado por expresiones 

populares que se reflejan en su manera de expresarse. Cuando trabaja en La Gata 

Delfina, un prostíbulo muy concurrido, describe a los estudiantes como 

ricachones. Además,  

 

Llegaban tarde, como a golpe de doce, cuando 

cerraban los bares del centro, ya bastante paloteados, 

y pedían no por vasos sino la botella a la mesa. Se 

ponían a conversar con todas las muchachas juntas, y 

eso era una rochela. La Gata se  rascaba también con 

ellos... (Vagas 117). 

 

 Pepín y Eduardo, a través de sus cuadernos, y en la búsqueda de su 

identidad, pasan por un período de conscientización sobre sí mismo, sobre el 

individuo, la sociedad, la historia y la condición humana. Este último aspecto 

frustra a los personajes, por la inhabilidad del hombre para cambiarlos. Eduardo, 

por ejemplo, se siente repelido por el deterioro físico de don Emilio. La 

descripción que elabora del decaimiento del personaje, que es truculenta, está 

descrita por Pepín: 

 

Eduardo... temía que cuando su muerte ocurriera, 

pues no había nada escrito al respecto de que don 

Emilio pudiera escapar a ese trance, tendría lugar en 

el comedor; el asco que le producía ver su cuerpo, su 

boca desdentada dejando escurrir la sopa de Pepín le 

metía a cucharadas, sus ojos legañosos, los cuatro 



 
  

pelos ralos sobre una piel manchada de verrugas, sus 

manos temblorosas tumbando la jarra del agua... su 

bragueta abierta y constantemente orillada por una 

mancha oscura, su vientre abultado sobre unas 

piernas enflaquecidas, su aliento fétido... (80). 

 

 Igualmente, el comportamiento de Eduardo, que en alguna que otra 

ocasión es algo quijotesco, contrasta con el de Pepín, que hace declaraciones 

sanchopanchescas. Ese es el caso siguiente, en el cual Eduardo recuerda ciertos 

sucesos de la niñez: 

 

Oigo claramente a mi abuela entrar en el corredor de 

nuestra casa de vacaciones en la playa... y 

anunciarnos que niño hijo de pescador, se había 

ahogado. La foto de estos niños desconocidos me lleva 

a ese momento en que, por primera vez, entendí que la 

muerte existía. 

 

Cuando yo vivía en el barrio  muchos niños se 

ahogaban en la quebrada, cuando caía un aguacero 

muy duro-comentó Pepín después de leer mi 

comentario. 

Pepín siempre me sorprende (41). 

 

 A pesar de que los personajes principales se dan cuenta de la 

mediocridad de sus vidas, no se percatan de la ironía y del humor que se filtra a 

través de delicado tamiz de la escritura. Esta característica sirve de contraste 

entre la recepción del lector real y la del lector ficticio de los cuadernos-ensayos.  

 

 Para el lector real hay un contraste fundamental entre la percepción que 

el personaje tiene de la situación en que se encuentra, y la escritura vista desde 

esta perspectiva de fuera, ya que en la narración, el humor es una constante 

perenne e íntegra de la narrativa. De esto se sirve la autora para aliviar la tensión 

creada por la inalterable dimensión trágica de estos personajes. Para el lector, la 

risa también sirve como un escape ante los duros hechos que se van relevando 



 
  

ante la narración. Los personajes no reaccionan con el humor ante lo absurdo de 

su existencia, al contrario, se retraen y se encierran en sus propios espacios para 

hundirse en la depresión y para evadir, de alguna manera, el dolor que les causa 

el contacto con la realidad. Un caso paradigmático es el de Cecilia, que está 

consciente de la realidad fuera de la clínica, pero prefiere la paz del sanatorio a 

la crueldad de la que es víctima cuando está con su marido. 

 

 En cuanto a los recursos narrativos con relación al humor, de los que se 

ha valido la autora Vagas desapariciones, podemos mencionar el contraste, la 

yuxtaposición de personajes o de situaciones, la incongruencia, la hipérbole. El 

humor aparece sorpresivamente en el lenguaje, las situaciones y los personajes, 

debiéndose subrayar que en todo instante el humor está cuidadosamente tejido 

dentro de la narración. No se trata de escenas calculadas para causar la hilaridad. 

Tampoco es directo –y el gozo o la alegría de los personajes no depende de 

situaciones humorísticas percibidas por el lector. No se trata de un humor 

cortazariano, abierto y franco, en que los personajes se entregan a la risa. Por lo 

tanto el humor tiene una función primordial que se realiza porque es la 

naturaleza de la vida misma la que produce la ironía. No existe, por parte de las 

voces narrativas, la intención de satirizar a un personaje o una situación. Es el 

lector quien percibe la ironía de estos, ironía aguda y nunca cruel. La falta de 

comunicación entre Pepín y Eduardo sirve de tela de la ironía, de la misma 

manera como afectan al lector los cuadernos del personaje Morelly en Rayuela. 

En todo caso, la ironía creada para hacer resaltar lo absurdo de la situación sirve 

para criticar la sociedad. La señora Lucía, por ejemplo, siempre trata de seducir 

a Pepín para que la acompañe a su mansión cuando salga de la clínica. Este 

vacila, pero a la vez se siente atraído por la propuesta de la mujer: 

 

La señora Lucía siempre cuando iba a Miami. 

Siempre regresaba como con diez maletas, diez no, 

como quince, y se traía todas las cosas que vende en 

los Estado Unidos... “La señora Lucía, como tú la 

llamas,“ me dijo Eduardo, “no existe. Es un error del 

aire, como dice el profesor. Es el emblema de la 

absurda época del país del absurdo.” Tú si que estas 

loco, le contesté. Porque Eduardo es de cuna de oro y 

a él no le hace falta ninguna de las cosas que se 



 
  

compraba la señora Lucía. El no sabe que es parase 

frente a una tienda y ver allí juntas las cosas que a 

uno le gustaría tener. Si yo tuviera plata... me 

compraría casi todo lo que viera. Es más, una vez se 

lo dije, señora Lucía, el día que usted se vaya de aquí, 

yo me quiero ir con usted a Miami y la ayudo a 

traerse todo el perolero. (194-5). 

 La ironía aumenta precisamente porque el personaje no se entera de 

cómo puede ser percibido por otros personajes. Aunque el humor es 

estructuralmente una parte integral de la obra, el lector es el único cómplice de 

lo experimentado. Se vuelve partícipe de los hechos ya que lo que evoca en el 

lector es compasión y no repulsión. La autora se vale de esta técnica para 

provocar una reacción del lector ante los hechos, reacción que contribuye a  

crear varias actitudes especificas, entre ellas, permitir recrear la diferencia 

clasista que surge cuando los personajes reaccionan de distintas maneras ante 

diferentes hechos mostrando también la multiplicidad de visiones existentes, 

como se ha visto en el ejemplo anterior. La inversión del concepto que tiene 

Pepín y Eduardo de la vida es digna de estudio. Ocasionalmente, la escena se 

convierte en una moraleja que provoca tanto la risa como la meditación ante la 

reacción inesperada de los personajes. 

 

 Finalmente, dentro de la gran variedad de técnicas narrativas que Torres 

rescata en Vagas desapariciones, aparte de la parodia del personaje anónimo de 

El Lazarillo de Tormes en Pepín, y de ciertos elementos quijotescos del 

comportamiento entre éste y Eduardo, emplea la autora un antiguo artificio de 

las letras españolas. Resalta la descripción de uno que otro personaje como un 

retrato o semblanza en prosa, al estilo de la Generaciones y semblanzas (1512) 

de Fernán Pérez de Guzmán o de los Claros varones de Castilla  (1486), de 

Fernando del Pulgar. Eduardo, describe al profesor de una manera sucinta, 

impersonal y descarnada: 

 

Sus ojos, de un azul muy claro, están desorbitados, el 

rostro sudoroso, el pelo gris y lacio, descuidadamente 

largo, está despeinado y trata de ordenarlo con unas 

manos largas y huesudas. Su perfil fuertemente 

trazado; la camisa azul oscuro, entreabriéndose, deja 



 
  

ver unas gruesas venas y un largo cuello, los huesos 

marcados de las clavículas (40). 

 

 Según José Manuel Blecua, en el prólogo de las Generaciones de 

indican con fidelidad los defectos de algunos personajes de la época. 

Efectivamente, Pérez de Guzmán es despiadado al escribir al rey Enrique III: 

 

E este rey don Enrique comenzó a reynar de poco más 

de once años y reinó diez e seis, ansí que vivió más de 

veinte e siete años. Fue de la mediana altura e asaz de 

buena dispusiçión. Fue blanco e rubio, la nariz un 

poco alta, pero cuando llegó a los diez e siete o diez e 

ocho años hobo muchas e grandes enfermedades que 

le enflaqueçieron el cuerpo e le dañaron la 

complisión, e, por consiguiente, se le afeó e dañó el 

semblante, non quedando en el primer paresçer, e aún 

les fuero causa de grandes alteraciones en la 

condiçión... (21) 

 

 En conclusión, la narrativa de Torres se va perfilando como una de las 

más intrigantes en el mundo de las letras latinoamericanas contemporáneas. Es 

evidente su capacidad técnica al crear personajes hábilmente desarrollados 

psicológicamente, adentrándose en la psiquis de los personajes masculinos con 

igual destreza como lo ha realizado en la creación de sus personajes femeninos. 

Al valerse de un sin número e recursos literarios, algunos e los cuales se 

remontan a fines de la época medieval, y otros, como las técnicas propias de la 

narrativa al estilo e la novela-ensayo latinoamericana, y la recuperación de 

artificios literarios y técnicas del canon literario de este continente, ofrece una 

alternativa más accesible al lector si se compara su obra con la de otras 

escritoras latinoamericanas. En Vagas desapariciones ha demostrado su diestro 

uso del humor y de la ironía, la recreación de la historia a través de la 

intrahistoria, el estudio del juego entre lo real y lo ficticio. De allí la virtuosidad 

de la autora, que rompe barreras en la creación de esta novela. (*) 

                                                 

(*)  Papel preparado para el encuentro de LASA (Latin American Studies Associations) 

realizado en Washington  entre el 28 y 30 de Septiembre de 1995. 



 
  

EN BÚSQUEDA DE LA UTÓPICA PLENITUD 

HUMANA: MALENA DE CINCO MUNDOS 

 

Gloria da Cunha –Giabbai* 

 

 

Un relato nos impacta cuando nuestro personaje está diciendo algo 

que nosotros queríamos decir, 

sin advertirlo, porque contiene lo que nosotros queríamos decir, sin 

saberlo, y contiene también la imposibilidad de hacerlo, solo de 

sugerirlo... 

 

Ana Teresa Torres, Amar el relato 

 

 

 

or ser la cuarta novela de Ana Teresa Torres, Malena de cinco 

mundos nos permite afirmar con certeza de que su 

preocupación fundamental es la historia, ya qué éste es el tema 

central también de sus anteriores novelas, El Exilio del Tiempo 

(1990), Doña Inés contra el Olvido (1992) y Vagas 

desapariciones (1995). Cuatro novelas, cuatro historias 

ficticias muy distintas como originales, cuatro empleos diversos de la historia, 

cuatro acercamientos diferentes a la misma, pero definitivamente enlazados, 

germinados los unos de los otros, complementándose los unos de las otras, hasta 

conformar claramente lo que hoy ya se puede decir en el mundo literario de esta 

valiosa escritora venezolana. 

 

                                                 

* Doctora en Lenguas Romances por la Universidad de Georgia (USA) y autora de 

varios libros sobre literatura hispanoamericana, ha dedicado sus esfuerzos intelectuales 

en los últimos años al estudio de la narrativa femenina venezolana y, en especial, a la 

obra de Ana Teresa Torres. Tiene publicado un libro fundamenta:l Mujer e Historia 

(CAL, 1994) donde hace un profundo análisis de la narrativa de Torres. Trabaja en 

Morehouse College, Atlanta, estado de Georgia. 
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En Mujer e historia. La narrativa de Ana Teresa Torres (1994) 

afirmamos, refiriéndonos a las dos novelas iniciales de Torres, que el valor 

preponderante de las mismas “se halla principalmente en la perfecta simbiosis de 

historia y literatura como fuente de conocimiento de la identidad del 

hispanoamericano desde la perspectiva de la mujer” (31). Apoyamos estas 

afirmaciones en cuatro criterios que por primera vez se combinan en novelas 

escritas por una mujer ya que se presenta un nuevo modelo de reconstrucción 

histórica, a la mujer como historiadora, la novela cómo la versión de la historia 

desde la perspectiva de la mujer y el ensayismo dentro de la novela. Este hecho 

puede considerarse en primera instancia, como propio del origen geográfico de 

Torres, que explica que la inclinación de los hispanos por la misma sea natural, 

no sólo como “asiento de formulación teórica ni como mea cantera de 

argumentos. Para el hispanoamericano, la historia encierra la clave de su 

conflicto existencial y la literatura es la que fielmente ha venido colaborando en 

el proceso hacia la solución del mismo” (10). Tal conflicto se debe al haber 

descubierto que había sido creado por otros, sin haber participado en este acto de 

creación, lo cual justifica la constante vuelta al pasado para “reinterpretar los 

hechos históricos desde una nueva perspectiva: la del hispanoamericano 

actuando como centro. La reinterpretación permite alcanzar el conocimiento 

auténtico del ser y la de los errores cometidos para que tal imagen se tergiversara 

con el tiempo” (13). Sin embargo, también afirmamos a esa oportunidad, que la 

reconstrucción del pasado efectuada por Torres en El Exilio del Tiempo y Doña 

Inés contra el Olvido no encaja en “la tradicional adjetivación de [novelas] 

históricas, las que siguen el modelo romántico de las de Walter Scott...”, ni 

tampoco cae dentro de la ambigua o problemática definición de “nueva novela 

hispanoamericana” dada por Seymour Menton (16-17). A este tipo de novelas 

como las de Torres las denomino “novelas intrahistóricas”, apoyándose en el 

concepto unamuniano, porque “realizan un examen de conciencia colectivo que 

apunta al aprendizaje y a la acción...” a partir de la recreación de las situaciones 

de personajes anónimos, de sus “pequeñas cotidianas hazañas”, en las que “se 

descanta lo perecedero, lo que no ha cambiado, que sugiere que tal vez debe ría 

cambiarse, o registran lo reiterado en ciclos, insinuando que quizás es lo que 

debería convertirse en permanente” (18). En cuanto al ensayo dentro de la 

novela, o la novela-ensayo, explicamos que este rasgo sobresaliente de la novela 

hispanoamericana escrita por hombres, es “el testimonio más auténtico del 

compromiso del escritor con su realidad ya que apunta, sin tapujos de ficción, al 

ser de carne y hueso” (26-27). Mediante la combinación de estos elementos en 



 
  

su escritura, “Torres armoniza los objetivos propios de la novelística y el ensayo 

de Hispanoamérica: el conocimiento de la identidad del hispanoamericano como 

punto de partida para transformar su realidad” (29). De aquí que, para ella, 

escribir novelas intrahistóricas sea la manifestación concreta de “una necesidad 

de indagar por qué somos los que somos”, para responder a “una necesidad de 

preguntarme, ¿qué éramos para que llegaríamos a ser lo que somos?” (30). 

 

En cuanto a las conclusiones extraídas del análisis de esas primeras 

novelas, decíamos que en El Exilio del Tiempo se proyectara clara la noción de 

que “la esencia de las mujeres, de los dominados, de los hispanoamericanos , se 

condensa a un ser humano pleno en  el futuro porque no ha podido ser en el 

pasado o en el presente”(52). Esta afirmación se justificaba porque en la novela 

 

el hilo de los recuerdos, al igual que en las vidas que 

intentan captar, es fragmentado, zigzagueante, y salta 

constantemente de un personaje y/o momento 

histórico a otro... [mostrándose] una falta absoluta de 

libertad absoluta para elegir el camino propio porque 

sólo revelan, prohibiciones de comportamiento, de 

amistades de matrimonio, de estudios y de viajes. 

...Sin embargo, estas mismas historias que muestran 

superficialmente una imagen de repetición infinita, 

arrastran subterráneamente  la idea de evolución 

porque con el pasaje de las generaciones aumenta la 

toma de conciencia de la mujer y la necesidad de 

actuar para detener el proceso de dominación al que 

han estado sometidas. ...La revitalización del pasado 

permite tomar conciencia de la necesidad de poner fin 

a su condición de actores, dobles, copias, títeres, e 

iniciar un presente propio según la voluntad del ser 

actuando como centro. (56) 

 

 Este deseo de actuar libremente se recrea en Doña Inés contra el 

Olvido mediante el empeño de la protagonista por recuperar lo que le pertenece, 

sus tierras, sus posesiones, su pasado, como forma de recuperar su identidad, su 

libertad, que recién obtienen las generaciones posteriores. Por consiguiente, la 



 
  

novela “se centra en el proceso de ser como se desea, encauzando la vida de la 

mujer en una dirección propia e insertada en la sociedad y en la historia” (61). 

De manera que si en la primera “se inicia la independencia individual a partir de 

la recuperación y análisis del pasado,” Doña Inés..., “la misma se amplía al 

plano colectivo, revelándose la mujer como guía cuya transformación contagia a 

todos que ahora luchan por la plenitud que merecen” (93). 

 

 Vagas desapariciones (1995), por el contrario, se enfoca en el problema 

de la escritura misma de la historia por parte del dominado históricamente y en 

la importancia que dicha escritura implica para verse como sujeto histórico. 

Según Anabella Acevedo-Leal, la historia, en esta novela, “debe entenderse 

como el resultado de un esfuerzo colectivo” que realizan los seres humanos al 

comprender que “existen porque su palabra existe” (116). En consecuencia, “la 

memoria se presenta como un vehículo que permite recobrar una voz personal, 

lo cual a su vez conduce a la recuperación de una realidad propia y única” (117). 

Sin embargo, Torres aparece advertir con el desenlace de esta novela, en el que 

el protagonista historiador mata a los demás personajes para convertirlos en 

pasado y terminar su propia historia, que el valor dado a la historia puede 

resultar una falsa superioridad otorgada a la palabra escrita sobre la existencia 

real de los dominados, ya sea porque el historiador se convierte en el nuevo 

dominador y pasa a controlar la vida de los demás, o porque se da cuenta de que, 

a pesar de la palabra escrita continúan siendo dominados. Es decir, la 

recuperación de la propia versión de la historia no trae aparejada necesariamente 

la transformación de la realidad, sino el conocimiento del conflicto propio, por 

lo cual el historiador sólo puede controlar realmente el mundo de ficción. 

 

 En Malena de cinco mundos Torres recupera estas preocupaciones 

centrales de las novelas anteriores porque representan conflictos aún no resueltos 

y, orientándolas en otra dirección, las recargas de nueva significación. Esta vez 

universaliza el tema de la dominación que ha sufrido la mujer a través de la 

historia y el del ansia de liberación de férreo control masculino. Otra vez se 

vuelve intrahistóricamente el pasado de la mujer para rescatarlo y reescriirlo, en 

busca de las claves explicativas de la dominación ed unos seres por otros que 

impiden la plenitud humana que, según las previas novelas, sólo era posible a 

partir de la libertad de la elección y dirección del destino propio. Pero este 

desandar la historia personal es muy profundo ya que corre paralelo al de la 

historia de la humanidadd, aunque no se persigue el conocimiento de la mujer, 



 
  

fin alcanzado en la primera novela. La intensión última de Malena de cinco 

mundos es motivar la toma de conciencia por parte del hombre, recreando una 

vez más el daño que ha afligido con su dominación, con el propósito de formar 

su mentalidad y comportamiento, único camino hacia la utópica plenitud de la 

humanidad.. 

 

 Malena de cinco mundos repasa cinco momentos claves de la 

civilización occidental para mostrar, por un lado, que el dominio que el hombre 

ha ejercido sobre la mujer, y otros dominados, es tan antiguo como la 

humanidad, y que el progreso social, económico y cultural que marcó cada unas 

de esas épocas, no alteró en gran medida el comportamiento patriarcal. Por otro, 

revela que la mayor falla del hombre ha sido, precisamente, el no haber podido, 

o querido, cambiar tal conducta dominadora, a pesar de reconocer, y en el 

sufrimiento propio, los efectos negativos de la misma. Pero esta grave denuncia 

y acusación penetra profundamente porque Torres evita el estilo ensayístico que 

venía caracterizando sus creaciones anteriores. Y el cambio estilístico que se 

presenta contribuye eficazmente a brindar originalidad a un conflicto antiguo 

como su irresolución. Ahora el ensayismo se trueca en sentido de humor, tan 

crítico y penetrante como las ideas, y la actitud de Torres, en una de franca 

rebeldía al poner el destino del mundo y sus habitantes en manos de los Señores 

del Destino, cinco dioses humanoides en su capacidad de dominación, por el 

derecho de dar cinco vidas a los seres humanos, y por el sistema pseudo 

democrático y tecnológico por el que se rigen. Este ordenamiento puede verse 

como una réplica de un antiguo Olimpo griego, esperpéntica evolución del 

progreso humano que, entre otras cosas, retira a las diosas. Cada época en que se 

detiene la novela recrea la forma de vida correspondiente mediante un estilo 

narrativo propio que la carga de dinamismo. Éste, sin embargo, y como sucedía 

en las obras anteriores, es la apariencia superficial de cambio ya que contrasta, 

destacando, la estática  actitud del hombre. 

 

 El primer momento al que se vuelve en la narración es al del imperio 

romano, anterior a Cristo, y a Giulia Metella. Su historia nos llega a través de las 

palabras del marido, quien escribe sus memorias para entender, mediante la 

interpretación del pasado, por qué ella no se había sentido “agradecida a los 

dioses de ser dichosa junto a tu esposo, tus hijos, y toda tu familia” (29) Giulia 

Metella es pensada por quien se vio como su reflejo, por quien se describe como 

su dominado, pero que no cambió de perspectiva, ni sintió el deseo de libertad. 



 
  

según el marido, Giulia tenía que haber sido feliz con la vida asignada por la 

sociedad patriarcal, aunque si para ella su felicidad se hallara en el ejercicio de 

una función social, fuera de su casa. Lucio Quinto Lucarnio no comprendió este 

conflicto de identidad y lo atribuyó, mirando a través de su lente tradicional, 

solamente a una ambición desmedida por parte de Guilia. Si bien logra captar el 

dolor de sentirse dominado por ella, por ser hombre no observa que era un 

reflejo del sentido secularmente por las mujeres, ni anhela, por lo tanto, la 

liberación: 

 

 Porque querías, Giulia Metella, que yo fuera, 

como tú, sólo el emblema de mí mismo. 

(45) 

 Eras tú quien había querido brillar  a través 

de mi nombre, y en esa empresa habías condeando mi 

felicidad, la tuya y las de nuestros hijos.   (51) 

 Fuiste la mejor esposa que un hombre pueda 

anhelar. Todo el cuidado de la villa, las tareas de los 

sirvientes, la mejor comida y los vinos más delicados, 

estuvieron bajo tus órdenes. ... En suma, pasaste a 

dirigir mi felicidad, a adivinar mis caprichos, a 

satisfacerlos, a inventarlos para cumplirlos, a hacer 

de mí, si no el eminentísimo hombre que habías 

pensado, el obediente niño cuyos deseos te 

pertenecían. Y llegó un momento, Giulia Metella, en 

que deje de saber cuáles eran mis aspiraciones y 

cuáles las tuyas, en que llegué a confundir mi 

felicidad con la tuya, en que dejé de saber cuál era mi 

propósito, y me sentí como alguien  que tiene que 

consultar a otro qué sandalias quiere calzar o que 

alimento convendrá a su estómago. 

 

 Lograste que te debiera , y tu felicidad 

consistió en arrebatarme la mía. En que no fuera , 

como siempre has querido, otra cosa que tu emblema. 

Comprendí que bajo tu sumisión se ocultaba una 



 
  

dominación  de la cual  no era posible sustraerme.  

(52-53) 

   ... Me despojaste de mi mismo. 

   ...Yo sin ti sólo soy una sombra.   (54) 

 

 Esta presentación del ser dominado como sólo una “sombra” del 

dominador se amplía con la vida de Isabella Bruni, investigadora científica del 

Renacimiento italiano, momento histórico que renuevas las artes, las letras, la 

concepción misma del mundo, centrándola alrededor del ser humano, pero 

hombre. Isabella, por el contrario, trata de enfocarla en la mujer, en los posibles 

medios de liberación de la prisión social impuesta por el gran poder de la iglesia. 

La libertad de pensamiento y acción que posee Isabella se debe a que, su padre: 

“Mateo Bruni no había educado a su hija en la enseñanza de la iglesia. Aborrecía 

el maestro Bruni la hipocrecía de los clérigos, que fustigaban el pecado de los 

demás  mientras ellos se regalaban con todos los placeres que proporciona el 

mundo, desde la comida y la bebida insaciable hasta el uso de las mujeres, e 

incluso de los muchachos”(128). De aquí que Isabella  alcance ciertos logros 

importantes y fuera de lo común para su época , como el de rechazar un 

matrimonio, que la condenaría a la casa, al marido y a los hijos (122), y el de 

elegir un marido que comprendiera sus intereses y sus deseos de futuro “pero 

Isabella no deseaba la maternidad. Consideraba que ser madre era el mayor de 

los sacrificios, y deseaba entregarse al conocimiento de la medicina, y no a la 

educación de unos hijos que le impedirían seguir en su camino, y después, fuera 

anciana, la olvidarían”(123). Por consiguiente, en la novela, Isabella se alza 

como la vocera y la defensora de la opresión que sufrían las mujeres de su 

época: “La mayor preocupación de Isabella era el sufrimiento de las mujeres a 

causa de la maternidad indeseada”(128). Y, al volver al pasado científico en 

busca de explicaciones, su marido y ella descubren que la opresión femenina se 

debía principalmente a la mentalidad moldeada por la iglesia: 

 

 Si la mujer tiene hijos, demuestra su placer 

sensual, y por ende, su pecado. Si no los tiene, su 

esterilidad denuncia el castigo divino, y si por 

desgracia el hijo sufre alguna enfermedad o 

malformación, también ello es prueba de haber 

pecado. ... Era necesario, pensaban ambos, apartarse 



 
  

completamente del pensamiento de la Iglesia para 

poder profundizar el conocimiento; empresa difícil, 

sin embargo, porque los textos antiguos los habían 

sido recogidos por los clérigos y eran ellos quienes lo 

habían traducido.   (129) 

 

De manera que Malena de cinco mundos reafirma que, según Torres,  

todo conocimiento verdadero implica regreso total a las fuentes para 

reinterpretarlas con una mente abierta, evitando prejuicios y opiniones 

preconcebidas. Este mensaje contrasta  con la terca aptitud de los Señores de  

Destino que, a pesar de repasar la historia, ahora con la ayuda de una tecnología 

avanzada, siempre se mantienen apegados a su antigua mentalidad dominadora. 

No obstante, esta nueva ojeada revela que Isabella pudo cumplir esos deseos 

importante gracias a la educación dada por el padre  y la colaboración del 

marido y el justo juicio del amante. Sin el apoyo de estos hombres, nada hubiera 

podido obtener, como observa Juanita Redondo. La vida de ésta, como la de los 

pícaros del XVIII, se halla libre de todas las ataduras sexuales, sociales y 

religiosas de la época pero que, paradójicamente, la condenan a una existencia 

fantasmal, por carecer del poder reservado sólo para los hombres, o sea, una vida 

marginal y despreciable. Ella vino a un Mundo Nuevo en busca de su libertad  y 

se encontró con una sociedad reflejo exacta de la del Viejo que creía haber 

dejado atrás. Juanita no era la “sombra” de ningún hombre y, por lo tanto, su 

presencia era completamente prescindible y sus ataduras económicas cotidianas 

insignificantes, motivo de abusos no de defensa (78-104). 

 

 La Malena romántica también se presenta  como una mujer libre de 

ataduras sociales, religiosas y económicas, aunque tampoco le brindan  la 

felicidad esperada ya que también  resulta  incomprendida por los hombres de su 

época. Los distintos momentos históricos por los cuales nos lleva la novela nos 

recuerda que el ideal propio de cada uno siempre se encarna  en el hombre, 

teniéndose así una imagen del romano, del renacentista, del humanista, del 

romántico. La mujer no encaja en esta descripción, ni se acepta un 

comportamiento similar por su parte. El ejemplo de esta Malena revela que ante 

una mujer que actuara según la moda masculina de la época, se le atribuía otra 

explicación, más allá del sentir general. Por lo tanto, su comportamiento no era 



 
  

considerado normal, buscándose explicaciones médicas o psicológicas, que 

impedían toda plenitud (200-235).  

 

 El siglo XX todavía no le puede brindar a la nueva Malena la plenitud 

humana que le había buscado en las vidas anteriores. Si bien ha podido elevarse 

profesionalmente, más aún que Isabella, tener muchas aventuras amorosas, como 

Juanita, aún siendo romántica, como la otra Malena, continúa luchando para 

dirigir su propio destino libre de una sujección masculina que ahora domina 

también a través del consumismo. Por consiguiente, esta novela, como la 

primera muestra que, mientras las mujeres lograron tomar conciencia de su 

problemática, cambiar y transformarse, los hombres, representados tanto por los 

personajes como por los Señores del Destino, permanecen sin variantes notables. 

En consecuencia, Malena de cinco mundos, más que mostrar la opresión de las 

mujeres, revela la invariabilidad de la mentalidad masculina, a pesar de todo el 

progreso alcanzado por ellos mismos, como irónicamente se refleja en el empleo 

de las computadoras. La historia de las mujeres, en otras palabras, es la sombra 

de la de los hombres debido a la pátina de dominación que la recubre.   

 

 La exigencia de Malena le plantea a los Señores del Destino se apoya en 

la injusticia que se ha cometido con ella durante todas sus vidas y que se 

condensa en la imposibilidad de haber sido plena, derecho que le corresponde 

por su humanidad, y que se reconoce mediante la capacidad de dirigir el destino 

propio. O, como ya se decía en El Exilio del Tiempo, de controlar la trayectoria 

de vida, “el hilo vital”, que se sigue de acuerdo a deseos y necesidades propias 

(34). No obstante, los Señores de Destino admiten, en algunas ocasiones, la 

importancia de este hecho: “La muchacha resultó muy inteligente y de allí para 

adelante se construyó su propio destino”(119), “Eso es lo que dice ella, que 

quiere probar a dirigirla ella”(182), “Y desde la reja, sentada en el poyo, 

comenzó a buscar su destino”(223). Pero, a pesar de la insistencia de Malena, no 

toman conciencia de que esta es la clave de su angustia existencial, cuya 

resolución no depende de ella, sino de los hombres. También es probable, como 

le sucedía a Lucio Lucarnio, que no quieran reconocer su comportamiento 

dominante, por temor a dejar de existir si desaparece su función, aunque 

tampoco se hallan dispuestos a compartirla con una mujer. Dado que la 

temprana muerte que le envían le resta toda posibilidad de plenitud, Malena pide 

para volver a nacer en la Grecia antigua bajo el control del verdadero Olimpo, 

como Diótima, para poder escapar, como Isabella de la dominación impuesta por 



 
  

una religión monoteísta, y como reconocimiento que, hasta ahora, la única 

probabilidad de plenitud para la mujer se halla en la ficción (254). 

 

 Malena de cinco mundos posee un significado muy novedoso dentro de 

la novelística torreana al universalizar las proyecciones humanas de las novelas 

anteriores. En estas, se partía de la historia de la dominación de la mujer para 

alcanzar el conocimiento de la identidad dominada del hispanoamericano, 

mostrándose que se debía a que habían sido creados por otros seres. Este 

resultado fue posible gracias al examen de conciencia que se efectúa en las 

novelas, rescatando la vida de personajes anónimos, y que les da su 

intrahistoricidad. También en esta última novela el proceso de conocimiento es 

similar, aunque el dominado ya conoce el origen de su conflicto. Por lo tanto, la 

novela revela la problemática humana continúa porque el dominador no ha 

tomado conciencia de su comportamiento al desconocerse. Claro ejemplo es la 

posición que representa Lucio Quinto Lucarnio quien regresa al pasado pero no 

para analizarse a sí mismo sino a Giulia Metella, hecho que impide su propio 

conocimiento. Lo mismo sucede con los Señores del Destino, quienes observan 

la vida de la mujer pero no de su decisivo papel en ella. Ellos representan la 

perspectiva masculina que tradicionalmente ha interpretado la historia, mientras 

que el padre  y el amante de Isabella revelan que es posible la transformación del 

hombre si analizan objetivamente los hechos pasados. De ahí que los días de 

Lucio, o los de los Señores del Destino, se limiten a observar a los otros, sin 

actuar y la de Bruni a actuar para cambiar el futuro de los otros. Por 

consiguiente, Malena de cinco mundos avanza en el conocimiento humano ya 

que no se detiene en la presentación del contraste entre la mentalidad femenina y 

masculina sino en el conflicto entre la de los mismos hombre. De esta forma 

provoca el cuestionamiento de aquellos que aún permanecen anclados en el 

pasado, mostrándoles que poseen la capacidad de hacerlo si se conocen 

previamente. En última instancia, Malena de cinco mundos se vale de la 

historia de la humanidad oprimida para sugerir que la plenitud humana puede 

perder su rasgo utópico si la reinterpretación se enfoca en los verdaderos 

obstáculos con la voluntad de superarlos. 
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