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INTRODUCCION

Negarse a cortar el cordon umbilical con el pasado constituye un
intento por huir de la muerte.

Freddy Raphael, citado por Francoise Morin en Praxis antropoldgica
e historia de vida

a pasion por la reescritura de la historia en los textos de

ficcion como forma otra, distinta del discurso

historiografico, para mirar el pasado, para escuchar las

voces del fracaso de los héroes y de los vencidos, asi como

para examinar las versiones no oficiales de los hechos
histéricos, ha ocupado mi atencion durante los Ultimos afios. En mi labor
docente me ha permitido disfrutar con mis alumnos de novelas tan
diversas como Volavérunt, de Antonio Larreta, EI general en su
laberinto, de Gabriel Garcia Marquez, Los perros del paraiso, de Abel
Posse 0 Maluco, de Napoledn Baccino Ponce de Leén. En mi labor de
investigacion, esta pasion se ha volcado hacia la narrativa escrita por
mujeres. A lo largo del afio 1994, en busca de un tema para mi tesis
doctoral, la lectura de las novelas de Laura Antillano, Milagros Mata Gil y
Ana Teresa Torres, me permitié descubrir en ellas una linea comdn, una
mirada del pasado nacional desde la otredad, un sentido de la historia que
tiene un anclaje en la cotidianidad anénima y doméstica de los seres
comunes y corrientes que la viven como vida propia. Intui entonces que
estas tres escritoras estaban marcando una pauta nueva; cada una a su
manera, cada una con su lenguaje Gnico, partiendo de la escritura de la
memoria se remontaban hacia una historia colectiva vivida desde la
individualidad de sus personajes.

Me parecié encontrar en ellas una particular manera de hacer
novela histérica, eso que Gloria da Cunha-Giabbai (1994) y Biruté
Ciplijaukaité (1994) han llamado intrahistoria, en wuna brillante



apropiacion de la expresion que Unamuno (1945) utilizaba para referirse
a la historia viva que enraiza en la tradicién popular, en el quehacer
cotidiano de miles de hombres que hacen lo mismo que han hecho todos
los dias. Comencé entonces mi investigacion a lo largo de 1995, cuyos
primeros frutos fueron varios trabajos sobre Laura Antillano, presentados
en distintos congresos realizados durante ese afio, uno de los cuales, La
perspectiva marginal de la historia en la obra de Laura Antillano,
presentado en el XXI Congreso de la Latin American Studies Association,
en Washington, se publica en este libro en su version completa * asi como
La poética de la historia fragmentaria en Milagros Mata Gil presentado
en el Simposio de Literatura de la Asociacion Venezolana de Estudios del
Caribe, en el marco de la Convencion de la Asociacion Venezolana para
el Avance de la Ciencia (ASOVAC) de ese afio.

Esto me llevo a proponerme un tema de investigacion que tuvo
muy buena acogida en la Universidad Simon Bolivar, especialmente en
dos de mis profesores mas apreciados: Beatriz Gonzélez Stephan, mi
tutora anterior, bajo cuya guia elaboré mi trabajo de maestria sobre
narrativa escrita por mujeres venezolanas® y mi actual tutor, Carlos
Pacheco, quien ha investigado exhaustivamente sobre la relacién entre
historia y ficcion en la literatura latinoamericana. Tal fue el interés
mostrado por el tema por estos profesores, que los dos elaboraron sendas
ponencias sobre Antillano, Mata y Torres para presentar en el Simposio
Literatura venezolana hoy, de la Universidad de Eichstétt, en Alemania,
en 1996, trabajos ambos incluidos en este volumen en sus versiones
finales. Ello me animdé a continuar mi investigacion y a divulgarla a través
de las diversas ponencias que estan recogidas en el presente libro. Aun se
trata de una investigacion en proceso y por ello, los planteamientos
tedricos se miran desde distintas perspectivas en cada uno de estos

1. Una primera version resumida fue publicada en la revista Venezuelan
Literature Arts/Revista de Literatura y Artes Venezolanas, vol. 2, n°1, pp.
15-31, 1996.

2. Me refiero a mi trabajo La literatura de la otredad: cuentistas venezolanas
1940-1956. Caracas, 1992. Inédito.



trabajos; han ido evolucionando a medida que méas lecturas y mayores
andlisis van nutriendo la labor critica.

Es importante destacar la presencia en este volumen de dos
trabajos sobre novelas inéditas. Uno de ellos, de Carlos Pacheco, La
autobiografia ficcional como “historia alternativa” en El diario intimo
de Francisca Malabar de Milagros Mata Gil, analiza esta novela
ganadora de la Ill Bienal de Literatura “Mariano Picén Salas” como una
muestra de la apropiacion genérica como via otra para la narracion
histérica Gloria da Cunha-Giabbai por su parte, quien ha trabajado la
vision intrahistorica en las dos primeras novelas de Ana Teresa Torres
(1994) nos ofrece su estudio sobre una novela inédita de Torres: En
busqueda de la utdpica plenitud humana: Malena de cinco mundos de
Ana Teresa Torres, en la cual la autora muestra cémo una historia
personal examinada desde una vision intrahistorica, va develando la
historia de la humanidad desde la perspectiva de la mujer, dominada por
el hombre a lo largo de los siglos. En esta novela, segun da Cunha, ve una
continuidad en el proyecto narrativo de Torres. En esta ocasion el trabajo
critico se ha adelantado a la publicacion de las obras, lo cual es un indicio
de la importancia de las mismas, que por razones imperdonables, ajenas a
las escritoras, atn no han podido llegar a manos del pablico. ®

Anabella Acevedo-Leal, en su trabajo “Vagas desapariciones: la
afirmacion del ser a través de la palabra, publicado anteriormente en la
revista Venezuelan Literature Arts/ Revista de Literatura y Arte
Venezolanas (1996), explora lo que llama el caracter metalinguistico del
discurso en la tercera novela de Ana Teresa Torres, que comenta el
proceso de escritura, que se comenta a si misma y que nos da los datos
suficientes para hacer que nos demos cuenta de que el proceso de
escritura es algo dinamico y pluridimensional. En ello coincide con
nuestra propia vision de esta novela expuesta en el trabajo Metaficcion e

3. Se afadieron dos trabajos que parecieron pertinentes para el estudio critico
no sélo de las escritoras mencionadas, sino también de la produccién literaria
venezolana escrita por mujeres y sus caracteristicas: los de Amaya Llebot y
Gloria Romero-Downing. (Nota de los Editores)



historia en la escritura de Ana Teresa Torres, asi como con el trabajo de
Carlos Pacheco presentado en Eichstétt, Textos en la frontera: memoria,
ficcion y escritura de mujeres. Los tres coinciden en ver la novela como
un texto metaficcional que reflexiona sobre la recuperacion de la memoria
y de la historia a través de unos personajes que estan escribiendo su propia
historia personal en un proceso doloroso.

Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres han
captado el interés de otros investigadores, como se observa en la
publicacion de otras compilaciones criticas. Asi, estan los articulos
monograficos de Amarilis Hidalgo de Jesus, Cynthia Tompkins, Zulema
Moret, Edith Dimo, recogidos en una antologia critica dedicada a la
literatura venezolana escrita por mujeres, editada por Dimo (1996)."
Igualmente, Daniuska Gonzalez, Milagros Mata Gil, Ana Acevedo Leal y
Margot Carrillo se han acercado a la obra de Ana Teresa Torres en
trabajos recogidos en un dossier publicado por el Ateneo de Los Teques
(1997).°

Por su parte, el presente volumen, dedicado exclusivamente a las
tres narradoras que nos ocupan, quiere destacar su importancia no sélo
como escritoras individuales de trayectoria indiscutible, sino como autoras
de un grupo de obras que se replantean la historia y la memoria desde una
perspectiva novedosa que se emparienta con el quehacer narrativo de
autoras latinoamericanas como Julia Alvarez, con su novela En el tiempo
de las mariposas; Cristina Garcia, autora de Sofiar en Cubano; Elena
Poniatowska, con su Querido Diego, te abraza Quiela y Tinisima;
Angeles Mastretta con Arrancame la vida y Mal de amores, novelas
todas publicadas en la Gltima década.

La preocupacion por la historia vista subjetivamente, desde el
interior de los espacios domésticos o regionales, desde el exilio interior

4 . Dimo, Edith y Amarilis Hidalgo de Jesus (1996): ESCRITURA Y DESAFIO.
NARRADORAS VENEZOLANAS DEL SIGLO XX, Monte Avila Editores, Caracas.

5. Ateneo, Revista de Arte y Literatura del Ateneo de Los Teques (estado
Miranda, Venezuela) 1977, No. 3. Dossier Ana Teresa Torres.



que viven los personajes de las novelas de estas autoras, ausentes del
poder, sumidos en sus subalternidades, es el hilo que entreteje sus obras
en un proyecto comun, a la luz del estudio critico. Se trata entonces de
hacer intrahistoria, para mi, una modalidad de la novela historica. Esto se
explica desde las reflexiones que siguen.

Si la historia va cambiando sus discursos de acuerdo a como se
van desplazando los centros de interés -la teologia en el Medioevo, la
filosofia en el siglo XVIII, la ciencia en el siglo XIX, la sociologia en el
siglo XX, como muy bien lo explica Carlos Rama (1970)-, obviamente
también el discurso de la novela va cambiando segln las épocas y los
contextos sociales en los cuales se desarrolla. Por eso es impensable fijar
rigidamente un concepto de novela histérica sobre determinadas
caracterizaciones formales que corresponden a una época en un momento
dado. Mas bien, cabria analizar, como lo propone Jitrik, los cambios o
variables que resultan de decisiones que pueden verse como modos de
escritura. Este autor cuestiona la vision de Lukacs, que distingue dos tipos
de novela historica desde una perspectiva ideoldgica: la democrética de
Walter Scott y la reaccionaria de Alfred de Vigny. Prefiere mas bien
entender que el concepto de novela histérica perdura porque perduran las
pulsiones, aunque varien las decisiones de escritura motivadas por nuevos
requerimientos sociales o nuevos saberes. Esto puede aplicarse a las
escritoras de nuestro corpus, quienes han tomado decisiones de escritura
tomando en cuenta la situacion femenina en un contexto historico.

Jitrik explica que el modelo roméantico europeo se instald en
América no como una mera moda, sino porque respondia a necesidades
culturales anédlogas a las europeas. Los latinoamericanos necesitaban
afirmarse como ser y como nacion y por ello necesitaron revisar el
pasado. Si bien los europeos exploraron dentro de la novela histérica el
problema de la identidad individual y colectiva, los latinoamericanos se
volcaron hacia el problema de la identidad nacional. Podemos afiadir que
las escritoras venezolanas contemporaneas se plantean en el interior de
sus novelas intrahistoricas la afirmacion de la mujer y de los marginados
como sujetos histéricos en una busqueda de identidad tanto individual
como colectiva.



Para Jitrik, la novela historica dirige su representacion hacia
alguna parte. Hay finalidades estéticas, politicas, ideoldgicas, ludicas,
pero todas ellas se subordinan a una mayor: el acercamiento a una
identidad o la comprensién de una identidad (1995: 60). Esta pulsion
primera, presente en la novela historica del siglo XVIII, puede
identificarse en las novelas latinoamericanas actuales en las cuales la
relacién entre la historia y la ficcion es importante estructuralmente. Sin
embargo, la blasqueda de la identidad no define de por si la novela
histérica, como tampoco lo hacen las caracterizaciones de Seymour
Menton (1993): presentacion de ideas filoséficas, metaficcion,
intertextualidad. Estos rasgos pueden estar presentes en novelas
postmodernas donde no necesariamente hay algin tipo de reflexion
historica.

Cabe entonces preguntarse cémo se textualizan las pulsiones de
las que habla Jitrik en las novelas que nos interesan. ;Como se realiza en
los textos la relacidn entre la historia y la ficcién? Para Carlos Pacheco
(1995), nuestra relacion con la historia esta

(..) secretamente presente en mdltiples
actividades de nuestra vida cotidiana y en la de
las instituciones: del noticiero o el diario
intimo, a los archivos y las memorias de
eventos. Y por supuesto en muchos tipos
codificados de discurso:  biografias vy
autobiografias, memorias, testimonios,
confesiones, y finalmente, la novela histérica y
el discurso historiogréfico en si mismo (...)

Esta observacion tiene gran importancia, puesto que pone de
relieve la diversidad de discursos que circulan socialmente en la relacién
con la historia, de los cuales puede apropiarse la literatura, como también
lo ha hecho la historia con muchos de ellos, que funcionan como
documentos. Esto da pie a considerar la relacion con la historia como un



amplio abanico de registros que pueden darse en las novelas. Entonces, es
posible que una novela asuma la forma de un diario intimo, de una carta,
de una autobiografia, etc., asi como que los géneros se superpongan y se
creen textos hibridos. Estas multiples formas de escritura pueden ser
generadas por determinadas pulsiones que hacen o no de los textos
resultantes, novelas histdricas. Entonces, ¢en qué medida se hace historica
una novela al apropiarse de esos discursos?

Hayden White nos da la clave en el marco de su discusion acerca
de la poética de la historia, cuando se refiere a los niveles de
conceptualizacion de la obra histérica. Asi, nos habla de un espectro que
comienza con la cronica y el relato, ambas formas, segin él, elementos
primitivos de la narracién historica, pero ambos representan procesos de
seleccion y ordenacion de datos del registro histdrico en bruto
(1992a:16). A estos les siguen niveles mas complejos de abstraccion:
modo de tramar, modo de argumentacion y modo de implicacion
ideoldgica. En ellos va apareciendo la posicion critica del historiador, su
explicacion y busqueda de sentido de los hechos, las relaciones causales
que ha encontrado. Jitrik, por su parte, anota que el saber histérico
restablece la relacion entre lo colectivo y lo individual y que la novela
histdrica, como respuesta a las pulsiones del imaginario social, tiene una
intencionalidad. Lo histérico dentro de la novela aparece para ser
interpretado y cuando la literatura recoge la historia, no puede dejar de
recoger los multiples discursos sobre la historia misma. El novelista se
documenta, investiga, asume las funciones del historiador.

En una conferencia reciente dictada en Caracas, Karl Kohut, luego
de un interesante andlisis de las formulaciones conceptuales de la Nueva
Novela Historica, concluia diciendo que para él, la novela histérica es la
que trata eventos pasados con una mirada de historiador.® Ahora bien,
sefialaba que esta mirada debe condicionarse a una relacion de distancia
que esta por definirse. Considero mas bien, que mas que una distancia, se

6. Karl Kohut, Novela e historia en tiempos de la postmodernidad, conferencia
dictada en Caracas en el Centro de Estudios Latinoamericanos (CELARG) el 14
de marzo de 1997.



trata de una intencion que pueda ser develada en la construccion del texto.
Volviendo, entonces, a Hayden White, podemos comprender que si hay
una intencion evaluadora, ideoldgica; si hay necesidad de reinterpretar la
historia desde la novela como texto de ficcion, entonces la historia no es
mero decorado. Estamos en presencia de la novela histérica, que tiene que
ver con la

captura de lo historico propiamente dicho: asi
algunos perciben la historia en lo colectivo y la
gran escena, como ocurriria en grandes tramos
de la obra de Pérez Galdés o en La guerray la
paz; otros a traves de lo individual y lo intimo,
como seria, tal vez, el caso de Stendhal en La
cartuja de Parma, donde el miedo personal del
soldado conlleva una interpretacion global de
la historia o permite formular una
interpretacion o favorecer un acercamiento a la
materia histérica (Jitrik, 1995: 80)

En esa intencionalidad podriamos reconocer las pulsiones
primeras de las que hemos hablado. Considero apropiado Ilamarla
conciencia de la historia de parte del novelista o autor de la ficcion, que
busca la reformulacion de lo histérico, su interpretacion, llenar los
silencios de la historia no ficcional. Asi, nos dice White (1992b: 190):

Lejos de ser la antitesis de la narrativa
histérica, la narrativa ficcional es su
complemento y aliado en el esfuerzo humano
universal por reflexionar sobre el misterio de la
temporalidad. De hecho, la ficcion narrativa
permite al historiador percibir con claridad el
interés metafisico que motiva su tradicional
esfuerzo por contar “lo que realmente sucedio”
en el pasado en la forma de relato.



Por todo ello, puede pensarse que cuando la novela se apropia de
los maltiples discursos ya visualizados por Pacheco, si en ello hay una
intencionalidad como la descrita, podemos decir que hay novela histdrica.
Asi, estamos de acuerdo con Kohut en que un rasgo definitorio de la
novela histérica es la construccion textual desde una mirada de
historiador. A esa mirada la llamamos conciencia de la historia. Por ella
entendemos la textualizacién de una interpretacién de la historia a la
manera de un historiador, que no necesariamente esta identificada con un
género discursivo.

El discurso del historiador ha variado a lo largo del tiempo.
También el del novelista. Los géneros se confunden e hibridizan en este
fin de siglo. Sin embargo, la intencionalidad del historiador es reconocible
en la organizacién textual. Obviamente esa intencionalidad no puede
medirse en forma absoluta. Puede manifestarse tal vez en una forma
parecida a la sefialada por White. Habria desde una presencia de lo
histdrico en bruto, como en la crénica, mera presencia, hasta un modo de
implicacion ideoldgica. Las fronteras se hacen imprecisas, pero lo que se
acerca mas a esa conciencia de la historia estaria en una textualizacion
de una subjetividad organizadora, evaluadora, con distancia de lo
narrado no como época vivida o no, sino con actitud de historiador que
vincula y explica los hechos. Ademas de textualizacion pueden estar
presentes los siguientes elementos: un referente histérico definido
explicito o implicito con suficientes marcas para ser identificado, un
discurso metaficcional sobre el hacer historia o el historiar, es decir, la
presencia de la metahistoria y también, una relacion entre el presente
del narrador y la historia narrada, que muestra como el pasado
determina en alguna medida el presente.

Por todo lo dicho, entenderemos como novela histérica aquella
novela que re-crea el pasado en el interior de la ficcion desde la distancia
que le confiere una conciencia de la historia, presente en el texto como
instancia de evaluacion, reorganizacion e interpretacion de los hechos del
pasado, bien sea en el marco de lo publico o de lo privado, y que para su
construccion se vale el autor indistintamente de la incorporacion de



géneros discursivos diversos o hasta de hibridaciones genéricas, de
acuerdo con el material elegido. Esto da pie a distinguir como novelas
histéricas textos testimoniales, epistolares, diarios, biografias y
autobiografias, bildungsroman, etc. que asumen la forma de textos de
ficcion historica.

Vista asi la novela historica, desde este concepto que propongo,
conciencia de la historia, no vinculado necesariamente a una forma de
escritura 0 a un género o estilo, puede trabajarse con mayor amplitud un
gran numero de textos ficcionales en los cuales la presencia de lo histérico
cobra importancia. Esto permite entender los textos intrahistéricos como
modalidades de la novela historica.

Cabe anotar que en las obras de Antillano, Mata y Torres hay
gradaciones en esa conciencia de la historia. En algunas novelas, la
conciencia de la historia se subordina a la memoria individual; en otras,
aparece metaforizada en anécdotas que se presentan como metaficciones
del proceso de historiar. Los deslindes estdn aln por hacerse. Sin
embargo, en este libro aparecen los primeros tientos de una perspectiva de
conjunto, que esperamos abra multiples posibilidades de acercamiento a
las obras de estas tres importantes narradoras venezolanas. **

Luz Marina Rivas

**  Debido a que los materiales provienen de fuentes diferentes, varia la

colocacién de las notas que corresponden al aparato académico y se tomd la
opcidn de conservar las variaciones y no la de uniformar criterios. La Bibliografia
de cada ensayo es coincidente, por lo que se prefiri6 colocar una lista
bibliogréafica general al final del libro.



Parte |
La Conciencia de la Historia

ESCRITURA CONTRA EL PODER

Beatriz Gonzélez Stephan *

LA RESISTENCIA DE LA MEMORIA:
UNA ESCRITURA CONTRA EL PODER
DEL OLVIDO

Papa suele decir que este pueblo esta hecho del olvido, nacio del
olvido, vive del olvido, el olvido es su forma de vida.

Solitaria Solidaria de Laura
Antillano

En alguna parte lei que la lucha del hombre contra el poder es la
lucha de la memoria contra el olvido

Memorias de una antigua primavera, de Milagros Mata Gil.

* Investigadora especializada en Literatura Venezolana, adscrita a la
Universidad Simén Bolivar (Sartenejas, Venezuela)



asta la década de 1960 los individuos nacian y

maduraban en un medio que no cambiaba radicalmente,

ni cada década ni, tan siquiera, de una generacion a la

siguiente. Ahora no funcionan ya las antiguas formas.

Hay una crisis del modelo acumulativo de vida.' El
advenimiento de una nueva cultura y una nueva temporalidad, cuyos
cuatro pilares, entre otros, son la tecnologia audiovisual, las
computadoras, la energia nuclear y el control genético, han provocado una
crisis de significado y de vision social, asi como una pérdida de identidad.
Ante la crisis del tiempo acumulativo y lineal, la homogeneizacion
cultural y social, el monoteismo de los valores, el saqueo del ambiente y
de la economia por el dominio tecnocratico, la eliminacion del papel local
en la toma de decisiones, se elaboran varias contra respuestas culturales.
Se renuevan viejos nichos culturales, como la vida rural, el lenguaje de los
antepasados, la comunicacion oral, la nocion de raices. Se busca refugio
en lo viejo, como manera de lograr un reconocimiento de la diversidad
humana y la invencion de nuevas formas sociales. Pero estas alternativas,
estas estrategias de alivio, son la expresion de grupos minoritarios.

A esta sintomatologia generalizada de la tardomodernidad,
habria que agregarle el plus de cada region en particular, de acuerdo al
modo como ha insertado y resuelto la problematica de sus procesos
histérico-sociales en virtud de la compleja agenda del proyecto
modernizador y de su eventual disolucion en estos tiempos. El saldo
actual de la contemporaneidad venezolana esta signado por el fracaso,
derrota y ultimamente descrédito de una serie solapada de proyectos
politicos que -independientemente de su cualidad ideoldgica- se
reconocian igualmente en la Razén llustrada, y que, por otras razones no
menos serias, han demostrado su ineficacia. El desencanto y el
escepticismo son componentes decisivos de las sensibilidades que miran,
ahora desasistidas de utopias, un presente desarticulado y un pasado
diluido. EI mito del progreso, acelerado por la voragine petrolera, los
petroddlares, la petrocultura, agilizé la insercién del pais en el uso
compulsivo de patrones consumistas de existencia, provocando también
una progresiva liquidacion del pasado, de su historia, y, puntualmente, de
la red del tejido simbdlico de referencias en el cual una determinada



sociedad se reconoce y puede aglutinarse entorno a ciertos modelos
identitarios. Si a esto le sumamos la violenta devaluacién en la ultima
década de aquellos aspectos todavia sélidos de la realidad nacional -para
recordar someramente: la debacle bancaria, la poblada del 27 de Febrero,
los golpes de estado, los juicios inconclusos de las presidencias de la
Republica, los niveles de corrupcion, el desborde de basura, delincuencia
y enfermedades, la falta de agua- lo que queda es una especie de vacio de
categorias de donde asirse, y, por otro lado, paradojalmente la célera de
las voces que no se resignan a esta desarticulacion social: voces de
resistencia sobrevivientes en las fisuras de una historia oficial tan
invalidada como el poder institucional que la sostiene.

Son las voces -y a ellas me voy a referir- que, desde posiciones
subalternas, erigen con su trabajo una posibilidad vertebradora de los
fragmentos residuales de una cultura atomizada.

Aungue la metafora biol6gica no decide el caracter hegemonico
0 subalterno del sujeto masculino o femenino, destacan con un perfil lo
suficientemente incisivo para detenerse en él, el conjunto de novelas
publicadas en esta Ultima década por Laura Antillano (Perfume de
Gardenia, 1982; Solitaria Solidaria, 1990) > Milagros Mata Gil (La
Casa en Llamas, 1989; Memorias de una antigua primavera, 1989;
Mata EI Caracol, 1992) ® Y Ana Teresa Torres (El Exilio del Tiempo,
1990; Dofia Inés contra el Olvido, 1992’ * | corpus narrativo, que,
independientemente de las diversas estrategias usadas para representar la
mujer como los nudos de tradiciones personales y colectivas, encara, de
manera casi orquestada una re-escritura de la historia, pero desde angulos
que comprometen la recuperacion no sélo de tradiciones desdefiadas, de
sujetos silenciados (femeninos sobre todo), sino también las texturas
culturales que yacen por debajo de las historias oficiales.

Uno de los dispositivos detonantes de esta preocupacién por
recuperar el imaginario histérico desde la plataforma ficcional es el
cardcter mutante del sistema de referencias espaciales, basicamente de
Caracas, pero también del pais: Pais portatil acufié en su momento una
metafora lucida de una nacionalidad volatil:



Cuando fui al centro ... me parecia que estaba
perdida en una ciudad desconocida... hasta que
vi que era bien sencillo, estaba en la esquina y
las Residencias no las veia porque las habian
tumbado y en su lugar se levantaba un edificio
inmenso... Fue como quedarme sin paisaje,
como si las maquinas demoledoras hubieran
arrasado con nosotros... como si el tiempo o las
maquinas de demoler fueran lo Unico que
tuviera en este pais una cualidad democratica...
como si debajo de los escombros estuviéramos
nosotros. (El Exilio del Tiempo, 223)

El desarraigo que ha producido el crecimiento hipertrofiado de
la ciudad, el vértigo de sus cambiantes arquitecturas y escenarios, ha
dejado a la colectividad sin puntos de referencia que puedan explicar
su proceso en el tiempo. La velocidad de las mutaciones aniquila la
vivencia de un centro imantador de sentido. Por ello, el gesto de una
narrativa con el aliento de restablecer una especie de macrorrelato
fundacional (gesto por demas arcaico dentro de las postmodernidades)
es un modo de sobrevivir en un paisaje urbano que socava cualquier
permanencia. Una ciudad movediza y la percepcion de un pais
devastado, constituyen el marco de fondo de estas novelas: la
consistencia irreal de sus proyectos, la artificiosidad de su bonanza, la
naturaleza travestista de sus actores, la usurpacién de sus tierras y
riquezas, el olvido de sus victimas:

Todo fue como una aparicion o un espejismo:
acabé sucumbiendo ante la voracidad de los
olvidos. Los extrafios arrasaron los privilegios
y cada vez se erigieron en amos: eran politicos,
técnicos, artistas: eran todo. Ellos se
aduefiaron de la historia y de los recuerdos,
pero equivocaron las fechas y las palabras...
Pero nada volvera. Esta es una ciudad sin



huesos... Miremos en derredor: ruinas, odio,
ambicion, corrupcion y sangre: ésas son las
pautas de esta historia... Y ahora, cuando se
han cumplido cincuenta afios, solo los
sobrevivientes se aferran a los palos del
desastre, sin querer salvar realmente Ia
memoria del avance indetenible de Ia
disolucion.( Memorias de una antigua
primavera, 77, 81, 9)

Tema central en Memorias de una antigua primavera, y
contexto inevitable en las demas, ha sido el presente de la Venezuela
petrolera la que, por procesos de mimetizacion con modelos foraneos (lo
gue se reconoce como miamizacion) y una riqueza facil y descontrolada,
ha inundado el espacio nacional con una serie abigarrada de imagenes que
han terminado por obturar lo que quedaba como legado de la tradicion.
Cancelado el periodo saudita, la sensacion de vacio y amnesia aparece
descarnada, y urgente la re-fabricacion de uno o varios tejidos que puedan
operar como reemplazo (en el sentido de Ersatz) de una historia borrada
gue sirva de plataforma de balance para repensar (se) como sujetos
sociales también dentro de nuevas coordenadas. (5) La narradora que
cuenta y escribe la novela que leemos como El Exilio del Tiempo,
cuando nifia, le habia entregado al Tiempo toda su herencia familiar
(cosas, conversaciones, fotos, las sombras de los tios, las historias de los
abuelos, la casa); asi se habia quedado como Unica sobreviviente del
naufragio; el Tiempo, perverso “implacable”, “insaciable” “la fue dejando
sin pasado”, “condenada al silencio”: exiliada del tiempo. Entonces la
escritura se convierte en una labor titanica porque le tiene que hacer frente
-alegéricamente hablando- a una instancia antropofégica (instancia
androcéntrica que resume tradiciones patriarcales y précticas culturales
falocéntricas), en este caso al Tiempo, en otras al padre, al Estado, que se
ha fagocitado las identidades. La escritura es asi un reto contra este vacio,
un acto de rebeldia de subalternos criticos, cuyo compromiso politico en
este espacio despolitizado es re-narrativizar esta realidad perdida:



Y después, frente a frente con el tiempo, tendria
que arrancarselo, desgajarselo, despojéarselo,
para gque una a una me devolviera mis ofrendas,
aungue con polvo, incompletas ... recoger con
tristeza lo que el tiempo habia hecho con ellas,
unos pedazos desarticulados, unos mufiecos sin
voz, unas hojas separadas de un libro
desencuadernado era eso lo que el tiempo me
devolvi... Entonces me senté y escribi la
primera frase de una novela... (263)

El problema de la escritura como el modo que se tiene para
retener y rehacer los signos de una realidad e historia desvanecida es
punto neurélgico en todas estas obras. Al tiempo que la misma escritura
reconstruye hacia atrds y adelante, origenes y decadencias, reestablece
genealogias, devela secretos, descubre paralelismos entre pasados vy
presentes, testimonia: UNO, el caracter meramente ilusorio, convencional
de esta fijacion, que solo satisface al imaginario (“Queria indagar en esa
desintegracion lenta y fatal de nosotros mismos y el mundo que nos rodea,
en busca de los origenes, los gérmenes... solo soy una pobre narcisista que
se mira (o pretende mirarse) en las palabras que escribe y que tampoco
sirven. Porque son meros fragmentos de algo que tal vez un dia fue
grandioso y callado, pero que hoy es grupo de escombros... No puedo
reconstruir los muros del templo”, Mata El Caracol, 153-4); DOS, la
necesidad de una articulacién coherente de los fragmentos para saber(se),
por ende, la escritura de la historia es una forma de conocimiento (Zulay
en Solitaria Solidaria es profesora de historia, y a través de la
investigacion documental que realiza sobre el guzmanato, descubre los
manuscritos inéditos de Leonor Armundeloy, que le permiten conocer que
hubo otras historias de rebeldias y resistencias en la Venezuela
finisecular); TRES, lejos de todo pasatismo, la reconstruccion del pasado
no significa su nostalgia (“era mejor que demolieran la casa sin nostalgia
y pudieran construir sobre el solar una nueva historia”, puntualiza esta
narradora de El Exilio del Tiempo, 261); CUATRO, al no ser una
reconstruccion  edulcorada, permite, mediante un proceso de



extrafiamiento, expresar aspectos recuperables que sirven para
reestablecer identidades subalternas (de mujeres, de obreros), reconocer
fracasos, frustraciones y etapas marcadamente postizas de la historia
nacional (“Esta fue una ciudad donde la vida floreci6 intensamente. Esta
fue una gran feria de disfraces: todo a nuestro alrededor era fantasia,
decorado, mdsica, luces, y nosotros teniamos un arcon repleto de
mascaras y trajes que cambidbamos e intercambidbamos segin nuestro
vertiginoso capricho... todo era el espejismo de una sola ambicién,
Memorias de una antigua primavera, 196-7); Y CINCO, el trabajo de
esta escritura realiza en un doble movimiento, por un lado, la
recomposicion de ciertos hitos canénicos de la memoria colectiva, para
luego, por otro, develar su caricter enmascarador. Asi, esta escritura es
desacralizadora y opera como fuente de contracultura. Hace y deshace
simultaneamente. Lejos de emular el mito de Penélope, que tejia y
destejia para burlar el tiempo, la tela de esta narrativa recupera
fragmentos, empata hilos sueltos, le da voz a los/as que no la tuvieron,
coloca en perspectiva para no dejarse entrampar por los espejismos de la
historia o las versiones de la historia escritas por otros.

Mas alld de la figura de alguna narradora preocupada por fijar
signos, la idea mas plastica de cartografiar el cuerpo de la nacion refuerza
este sentido de recorrer/reconocer un vasto territorio no explorado; y al
fijar en él un nuevo sistema de coordenadas, poder (re)apropiarse de esa
geografia, y poder manejar los mapas no sélo de la historia politica, la
historia de las expoliaciones, sino la historia personal, familiar, porque, al
fin y al cabo, también las genealogias privadas estan profundamente
conectadas a la historia publica del pais. Por consiguiente, el mapa como
metafora de la casa-particular pone al descubierto el mapa de la casa-
nacion. El personaje Leonora Armundeloy cartografia en su diario su vida
personal, pero el mismo también le sirve para consignar que: “Yo he
conseguido iniciarme en un trabajo nuevo: la Cartografia... El gobierno va
a imprimir un 'Mapa Fisico y Politico de los Estados Unidos de
Venezuela'. Yo tengo que revisar archivos, desenrollar viejos planos y
mapas, y marcar algunos caracteres en el original final que realizamos, los
nombres de los lugares, montafias, Estados y Territorios, usar color azul



para rios y lagos, y para los ‘accidentes' del suelo, un tono hollin pardusco
(Solitaria Solidaria, 138).

Podriamos decir que uno de los impulsos que guia este grupo de
obras, es el de (re)disefiar una otra cartografia historico-cultural del pais; y
al igual que Leonora Armundeloy en 1883, constituirse en un gesto neo-
fundacional de otras estrategias reivindicativas de otros quehaceres
culturales (como la cultura popular, de masas, canciones, periodismo,
folleteria, albumes, recetas, telenovelas, manuales), y, en Gltima instancia,
desde preocupaciones distintas, el trazado de una historia de la mujer
nacional o al menos de una historia parcial de ella. Y es en este sentido
qgue una serie de relaciones duales entre escritura-historia, historia-
nacién, nacion-casa, casa-subalternos, se eshozan desde posiciones
litigantes. Escrituras que luchan en contra de la amnesia de una tradicion
patriarcal (Dofia Inés contra el Olvido), escrituras que recomponen
cuadros familiares (Perfume de Gardenia, Mata El Caracol, La Casa
en Llamas), escrituras que rompen pactos de silencio (ElI Exilio del
Tiempo), que deciden desde las tribulaciones cotidianas que se resisten a
la disolucion: escrituras basicamente alimentadas por una conciencia en
litigio cuyo compromiso pareciera ser levantar con la palabra un vasto y
continuo mural de la historia venezolana para arrebatarle a la nada el
aliento cada vez mas breve de una narrativa que parecia ya imposible.

El establecimiento de la legalidad -lo que podria ser la
correspondencia entre la letra, la casa y el sujeto- es lo que hace que Dofia
Inés sea emblematicamente esa conciencia litigante de un sujeto histérico
desplazado precisamente del olvido hacia la palabra viva, recobrada:

Piensas que me ha llegado el momento de
callar, y que yo debo también quemar mis
papeles mi voz porgue no hay razones para que
siga buscando mis titulos de composicién. Pues
no es asi... Debo seguir hablando para que
sepas... puesto que Unicamente me queda mi
voz, permaneceré para relatar la destruccion.



Escucha, de mi profunda memoria el destino de
nuestro linaje. (Dofa Inés contra el Olvido, 95)

Voz solitaria y despierta frente a un escribano que transcribe fiel
los signos del tiempo (“sabes que soy una mujer sin letras que inicamente
aprendié a leer y a Garabatear unos palotes desmayados todos mis escritos
fueron obra de escribanos”, 91) y un, marido, interlocutor muerto y
desmemoriado (“jpero qué mala memoria tienes! No te preocupes, yo
estoy aqui para refrescartela; la memoria...”, 134). Del mismo modo las
dos protagonistas de los dos finales de siglo, Leonora Armundeloy y
Zulay en la novela de Laura Antillano son conciencias criticas solitarias
no solo frente a los procesos politicos dictatoriales del pais, sino también
aisladas (raras) en tanto marca sexuada (femenina) que asume para si un
discurso que desborda los linderos de la simple agenda doméstica y es
capaz de convertirse en un sujeto que trasciende su propia subjetividad, y
constituirse en agente de la historia publica a través de la escritura de esa
misma historia: Leonora porque trabaja en una imprenta y fija en la letra
de los periddicos de la época la otra faz de los acontecimientos; por ello la
hacen presa y silencian por siempre su voz. Por el otro lado, Zulay, como
profesora de historia, al exhumar de los archivos la otra cara de la historia
oficial, su catedra permite darle voz a la otra voz silenciada una siglo
atras. El gesto de solidaridad tiene en este caso un doble compromiso con
el género sexuado y con una cierta modalidad de la escritura de la historia.

Una de las estrategias contraculturales frente a la tradicién
falocratica es la inversion del sujeto depositario de la memoria, que se ve
desplazado desde el tradicional eje androcéntrico hacia un
posicionamiento periférico. Esta nueva locacion del sujeto femenino para
narrar la historia (privada y pablica) adquiere en este descentramiento, por
un lado, una condicion de activa beligerancia, y, por otro, una cualidad
contestataria, porque corrige omisiones y desvios de las versiones
oficiales. Quien recuerda, sabe, explica, comprende, testimonio y asienta
una contra-escritura (vs. las Cédulas Reales, los documentos juridicos,
Gacetas Oficiales, libros de historia, discursos politicas de personajes
masculinos publicos) es una mujer, Dofia Inés (y en otros casos



tendriamos sus equivalentes en las figuras de Zulay, Leonora, Adriana,
Betty, Armanda, Eloisa).

La reubicacion antropoldgica del punto de vista permite una
inversion de los roles tradicionalmente asignados a los sexos en relacion a
la produccion de un saber que excede el espacio doméstico -el hogar
familiar-, basicamente signado por su historicidad, y una recolocacion -al
menos en este corpus harrativo- del sujeto femenino como instancia clave
en la vertebracién de una historia publica-nacional -que el imaginario
colectivo de los tiempos modernos ha desechado- con lineas de las
diversas historias privadas y familiares de cada personaje:

Alejandro, ¢qué haces que no te levantas?...
¢Qué haces dormido como un tonto?... Eres un
muerto tonto, Alejandro, eres un muerto indtil,
un muerto abandonado a su propia muerte...
Unicamente yo veo en la oscuridad porgue mis
0jos han muerto hace mucho, y como ojos de
cadaver, se complacen en contemplar a los
cadaveres, Unicamente yo no tiemblo de miedo y
de hambre... Yo estoy aqui para recordar el
final de, la guerra que emprendimos y cantar su
victoria... (Dofia Inés contra el Olvido, 48, 71,
75)

Es un esfuerzo por cartografiar histéricamente una tipologia
femenina anclada en diversas épocas de la historia del pais:
fundamentalmente las narradoras protagonistas desafian con otro tipo de
escritura el modelo patriarcal de prefigurar el deseo de la mujer
subjetivada, la mujer puro sentimiento y sensibilidad, atrapada en las
redes de un Yo psicologizado, ciega de pensarse mas all4 del si mismo. 6
Tanto el modelo de la mujer doméstica como la mujer independiente
emergen en estas paginas en un esfuerzo por recuperar la historia de la
casa familiar dentro de un escenario politico-social mas amplio, que no
separa lo publico Y lo privado como dos espacios que la ideologia



burguesa ha configurado en tanto sexualmente diferenciados. En este
sentido, estas obras -con diversos matices- proyectan un doble esfuerzo:
por una parte, reescriben desde un locus enunciativo politizado el caracter
represivo, incestuoso y endogamico de la casa paterna y su desintegracion
en un tiempo presente:

Con el tiempo, la Casa habia adquirido un
aspecto  estéril. Sus muros frontales,
primorosamente pintados de verde un dia, se
habian ido destifiendo, se habian ido llenando
de parches de un hongo gris y profuso que
parecia comerse las paredes a pedazos...
Porque Felipe Guzméan, mi padre, fue el
caudillo entre aquellos hombres crueles y
terribles que hicieron su fortuna a fuerza de
rezumar la sangre de sus latigos y sus pufales y
empaparse del olor a pdlvora y de los gritos de
los condenados... No quiero que relaten otra vez
esas historias... Quiero hacer una hoguera con
todas esas edades, borrar los desvarios de
fantasmas llenos de amargura... Hemos llegado
a este juego atroz donde se estira la memoria
acorralandonos de muros y recuerdos... (La
Casa en Llamas, 23, 59, 73)

Yy, por otra parte, el trazado de puentes que articulan la historia de
la casa a la historia del pais, a ciertos ejes de la historia oficial, también
marcada por signos de poderes falocraticos.

Estas narrativas, al interconectar la Casa con la Nacion,
reestablecen el caracter politico de la division de las esferas publica y
privada, particularmente reintroduciendo la naturaleza histérica y no
eterna de la vida familiar y de la mujer.



Lejos de un regodeo nostalgico en el pasado patriarcal -a menos
que éste esté funcionando a contrapelo de la absoluta historicidad de las
sensibilidades contemporaneas-, la necesaria escritura y fijacion de la
representacion de la casa patriarcal, creo que debe apreciarse como una
operacion exorcizante de la misma escritura, que a la vez plasma y
objetiva en la letra una representacion simbodlica que es de urgente
superacion para una nueva configuracién del sujeto femenino, liberado -a
través de un ejercicio autobiografico escritural- del deseo cosificador
masculino. La escritura misma produce el re-cuento del ndcleo patriarcal
(todos buscan la linea paterna, el hilo de la linea paterna: el sendero de
la estirpe... Y te confieso que no sé como empezar al asunto sin
convertirlo en un recordatorio de fantasmas familiares... el encierro
verbal, el hechizo, los mil pliegues destinados a la acumulacion de
evocaciones y reflexiones, cuyo espesor indica las vertiginosas fluencias
de un tiempo que se encierra, se desenrolla a partir de un centro...
mascaras sucesivas: caracol, Mata EI Caracol, 15); pero
simultdneamente su fijacidn-disolucion-liberacion. La escritura, en una
direccidn, conjura los demonios de una tradicion castradora, y, en otra, se
esgrime como una maquina productora de un sujeto subvertidor que se
desplaza, en una nueva vuelta de tuerca, del margen a un también nuevo
centro anunciador de sentidos. La lucha del poder interpretativo femenino
redisefia las subalternidades al desconstruir los ejes hegemoénicos de la
cultura (padre-casa, caudillo-Estado, genealogias-guerras).’

La vision recuperada del sujeto femenino le permite sacar a la luz
los residuos opacos olvidados entre los pliegues de la historia oficial. Asi,
por ejemplo, en boca de Dofia Inés la Guerra de la Independencia ya no es
ese mural de victorias y derrotas de un elenco masculino presidido por el
Padre de la Patria, sino también la dolorosa narracion de sobrevivencia de
los que se quedaron sin nombre: mujeres, nifios, ancianos, esclavos, que
entre el hambre, la lluvia y el barro, huyen aterrorizados en un lamentable
éxodo hacia el oriente del pais, Como un vasto contracanto en simétricas
proporciones heroicas a la imagen que los historiadores han fabricado de
los héroes masculinos, estas paginas re-focalizan la magnitud de la gesta
bélica hacia el plano de la masa an6nima que la historia oficial ha
ignorado, sin embargo, capital en la vida social y economice del Pais.



Pareciera que solo una mirada subalterna -descentrada- puede rehacer otra
historia: “Unicamente yo veo en la oscuridad porque mis ojos han muerto
hace mucho” (Dofia Inés contra el Olvido, 75).

Desde la muerte, Dofia Inés puede dar vida en su escritura-
memoria a todas las sombras-cadaveres olvidadas por la historia. El gesto
autobiografico femenino en tiempos postmodernos (en forma analoga
Hasta no verte Jesis mio, 1969, y Tinisima, 1992, de Elena
Poniatowska; Si me permiten hablar..., 1977, de Domitila Chungara,
para mencionar sélo algunas) no tiene ya mucho que ver con el
bildungsroman de una vida ejemplar; si mas con la relacién de un caso
representativo de una comunidad marcada por su ninguneamiento étnico,
sexual, regional, laboral, politico, etc. Es el sujeto que habla en nombre
de un grupo; es el Yo de un nosotros, independientemente si su
formalizacién no se corresponda con la narracién en primera persona. Por
ello, poco importa si los personajes remiten a figuras historicas “reales”;
su caracter enteramente ficticio favorece la produccién de un poder -el de
la palabra- para hablar por otros de su misma clase.

También esta nueva modalidad autobiografica apunta a: uno,
demitificar el sujeto masculino moderno hacedor de una historia nacional,
que finalmente resulta una historia inauténtica, baile de mascaras, llena de
poses, de usurpaciones y exilios:

Cierto que la ciudad alcanz6 momentos de
gloria, que hubo el intento de construirle un
pasado... Todo fue como una apariciéon o un
espejismo: acaba sucumbiendo ante la
voracidad de los olvidos. Los extrafios
arrasaron los privilegios y cada vez se
erigieron en amos: eran politicos, técnicos,
artistas: eran todo. Ellos se aduefiaron de la
historia y de los recuerdos, pero equivocaron
las fechas y las palabras. Levantaron la Carta
Astrolégica de una ciudad fundada el 23 de
febrero de 1933, y esa ciudad nunca fue



fundada y nunca ha existido. Mintieron, pues, y
atrajeron con su mentira otras maldiciones...(
Memorias de una antigua primavera, 77)

Dos, despojar al sujeto femenino -mediante el gesto catartico de la
escritura- de una historia incbmoda y de un pasado enajenante; y tres, el
esfuerzo por reconstruir un sujeto subalterno hecho pedazos, fragmentado,
roto, y reestablecer su identidad genealdgica. No es casual que este
conjunto de obras estructura sus estrategias narrativas echando mano tanto
a formas fragmentadas (Mata El Caracol, Memorias de una antigua
primavera, Perfume de Gardenia) tan caras a la cultura del &album
femenino (De ella quedan algunas fotografias en el album familiar, y los
recortes de periddico donde he seguido sus viajes por el mundo y sus
andanzas. Quedan los cuadernos de sus primeros poemas y los libros de
su primera Biblioteca. Yo intuyo [sé/ que en esos minimos vestigios esta
el secreto del tiempo y la posibilidad de rescatar la memoria, Mata El
Caracol, 62), como también recuperando el macrorrelato -en tiempos de
su efectiva disolucion- como gesto fundacional de otra tradicion. La
insistencia en la reconstruccion del arbol geneal6gico familiar en las
novelas de Ana Teresa Torres ilustra el esfuerzo por desmentir el “fin de
la historia™.

Por otro lado, si se reflexiona sobre los fendmenos de la ruptura,
la anomia, la amnesia, y las crisis engendradas por los rapidos cambios
experimentados por los participantes en las nuevas formas de vida, la
historia de vida (y me refiero a estas narraciones ancladas simbolicamente
y formalmente en un Yo autobiogréfico), puede permitir la identificacion
de la eleccion de ciertas estrategias utilizadas para mitigar el desequilibrio
y el desorden de un cambio demasiado rapido. La seleccion del método
biogréfico (narracion en Yo, diario, el género epistolar, estructuras
narrativas en forma de dialogo, mondélogo, soliloquio) se vincula con la
dinamica del cambio y, por ellos no es un simple registro de practicas
culturales, sino, mas bien, una revelacion de interacciones, de conflictos y
de posiciones sociales y politicas alternativas dentro de un amplio marco
de variantes contraculturales.



Frente al horizonte de una reciente tradicion narrativa venezolana
claramente signada por una llamativa brevedad y laconismo del impulso
narrativo -de hecho, la critica literaria nacional ha sefialado el giro sucinto
gue ha tomado la narrativa dando lugar a una preferencia por el cuento
breve en detrimento de formas narrativas de largo aliento-® este corpus de
novelas ofrece una respuesta critica alternativa en varios sentidos: la
cantera de la intrahistoria (las historias de vidas nada relevantes) sirve
como plataforma para el restablecimiento de narrativas fundacionales que
satisfacen la reconfiguracion de la historia del imaginario femenino; frente
a la clasica novela histérica que recrea destacadas figuras masculinas de la
historia oficial -recordemos las novelas de Denzil Romero, Arturo Uslar
Pietri, Manuel Trujillo, Francisco Herrera Luque, Caupolican Ovalles-
estas obras no incursionan en la historia de los grandes acontecimientos,
sino en la historia cotidiana, menuda, intranscendente: son asi pues
novelas historicas dentro de un nuevo concepto post-estructuralista y
desconstructivo de la escritura de la historia; y, finalmente, frente al
“relato imposible” de las recientes generaciones literarias -porque tal vez
la imposibilidad factura esta situacion de anomia y de desidentidad social-
este esfuerzo estd representando el trabajo de hilaciéon del tejido de una
memoria que se disuelve.

Como sacerdotisas antiguas, la escritura de mujer se torna en
custodia critica de la historia megalémana que se ha contado, pero
también de la otra que se ha olvidado. La Casa paterna como emblema de
un espacio simbdlico de un proyecto de nacién (méas hecho de mentiras y
traiciones) queda en estas paginas demolido: a la manera de una terapia
psicoanalitico, la (recomposicion del pasado no atiende necesariamente a
nostalgias sino catarsis liberadoras.

Hay que enfrentarlo, sexualizarlo, saber que es
basicamente un pasado hecho de acuerdo a la
fantasia falocratica que ha controlado las
imagenes del poder interpretativo de la
palabra. La partida hay que pelearsela a este



tiempo antropofagico (masculino) que se ha
canibalizado los retazos de otras historias.
Volver a ubicarse en la historia es recoger con
tristeza lo que el tiempo habia hecho con ellas,
unos pedazos desarticulados, unos mufiecos sin
voz, unas hojas separadas de un libro
desencuadernado, era eso lo que el tiempo me
devolvia, lo que me habia prometido guardar y
me habia obligado a entregar, cuando yo tenia
una edad imprecisa y €l era un extrafio.
Entonces me senté y escribi la primera frase de
una novela... (El Exilio del Tiempo, 263)

No se trata exactamente de una propuesta en los términos de un
feminismo radical, sino lo que identifica el proyecto narrativo de este
conjunto de obras es ser un contracanto frente al perfil de cierta
tendencia literaria dominante de las Gltimas décadas (la
fragmentariedad, el hermetismo, la disolucién del sujeto, la des-
referencialidad), y ofrecerse como un tejido imaginario alternativo. En
un sentido equivalente a la labor soterrada y de resistencia que
realizaron las arpilleras durante los afios de las ultimas dictaduras de
nuestro continente, la materia prima que infunda el cuerpo de esta
narrativa son los retazos desarticulados que fueron quedando al margen
de una historia nacional igualmente atropellada por los mecanismos
invisibles del poder. ©

(*) Este papel de trabajo fue presentado en el Simposio Literatura
Venezolana Hoy, realizado en la Universidad Catolica de Eichsttat, Alemania,
en 1996
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LA MIRADA FEMENINA EN LA HISTORIA

Cinco Textos de Luz Marina Rivas *

1

LA MIRADA FEMENINA DE LA HISTORIA
EN LA NARRATIVA VENEZOLANA
CONTEMPORANEA

s casi un lugar coman sabernos un continente sin historia,

0 un conglomerado de naciones e historias silenciadas,

deformadas, 0 quizd demasiado parciales. En algunos de

nuestros paises, la historia de otros tiempos al menos vive

muda en la imponente arquitectura precolombina, o en los
viejos muros coloniales, en ancestrales casonas o edificios; también habita
en iglesias y catedrales, que testifican el encuentro violento de culturas
disimiles, tallado o pintado en imagenes mestizas. Sin embargo, en otros,
las maquinas demoledoras incesantemente van enterrando una historia tras
otra y levantado una y otra vez presentes superpuestos que se elevan
vertiginosamente en pos de un futuro incierto porque aun no sabemos
quiénes somos ni adénde vamos.

Tal es el caso de las ciudades venezolanas, con honrosas
excepciones, que ofrenda cada dia cuotas importantes del pasado a la pala
mecénica. No sblo el pasado visible desaparece, sino también la memoria
colectiva en este siglo modernizador. La historia oficial, por otra parte,

* Investigadora especializada en Literatura Venezolana, ha escrito varios

estudios sobre la escritura femenina y, especificamente, poniendo énfasis en la
narrativa. Adscrita a la Universidad Central de Venezuela (Caracas)



congela las mismas imégenes mitificadas en los textos escolares, de los
cuales han sido excluidas multiples voces. Frente a ese paisaje del olvido,
tres autoras venezolanas, Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana
Teresa Torres, buscan en su literatura llenar los vacios de las sin memoria.

Estas tres autoras han tenido una produccién notoria de novelas
de tema historico que privilegian las voces de la otredad, que asumen con
frecuencia el género femenino como voz narrativa en busca del devenir de
la mujer como sujeto histdrico, silenciada desde siempre. Si socialmente
la mujer ha formado parte de los grupos subordinados, histéricamente no
ha sido reconocida en su hacer, como no lo han sido otros subordinados
sociales. Las obras de estas escritoras han querido buscar este hacer desde
novelas concebidas como intrahistoricas. Esto es, retomando a Unamuno,
obras cuyos personajes son andénimos Yy realizan hazafias de supervivencia
al enfrentarse a los acontecimientos histéricos que los envuelven y
determinan. Se trata, como dice el poeta José Emilio Pacheco, de la
historia de los que no tienen historia. Cabe agregar que desde ese
anonimato, estos personajes hacen también historia. Desde los limites de
su cotidianidad construyen o rechazan tradiciones, ideologias, inventan
objetos o dejan de usarlos, se adaptan o no a los cambios que pretenden
imponer los poderes hegemoénicos. Estos personajes construyen, pues, la
historia global, aquella que va mas alla de los hechos puntuales politicos,
militares y econémicos, la que se desarrolla en la cotidianidad.

Las novelas que hemos estudiado como intrahistéricas son
Perfume de Gardenia (1982), Solitaria Solidaria (1990), de Laura
Antillano; La Casa en Llamas (1989), Memorias de una antigua
primavera (1989) y Mata El Caracol (1992), de Milagros Mata Gil; El
Exilio del Tiempo !990), Dofia Inés contra el Olvido (1992) y Vagas
Desapariciones (1995), de Ana Teresa Torres.

Todas ellas se nutren de la historia no oficial, de voces al margen
del poder, revirtiendo la afirmacién de Michel de Certeau, quien explica
que la historia se escribe desde la posicion del poder. Segun este autor, el
historiador asume la posicion del principe, del dominador, y escribe desde
una ficcion del poder, pues él mismo no lo detenta, aunque pretende



asumirlo desde la escritura. Mas bien, las novelas de estas autoras
venezolanas se escriben desde el fracaso, tal como ocurre con otras obras
como El General en su Laberinto, de Gabriel Garcia Marquez; Maluco,
de Napoledn Baccino Ponce de Ledn; Los Perros del paraiso, de Abel
Posse; Lope de Aguirre, Principe de la Libertad, de Miguel Otero
Silva.

El fracaso es la gran constante temética de la producciéon de
Antillano, Mata y Torres. Sus novelas hablan del fracaso de la historia, de
la imposibilidad de asir el pasado, del fracaso de los esfuerzos
individuales y colectivos. Aun cuando es esto el comdn denominador, hay
focalizaciones diversas en las elecciones teméticas. El interés fundamental
de Laura Antillano esta en la vida cotidiana de sujetos femeninos que,
separados en el tiempo, constituyen relaciones especulares. Para Milagros
Mata Gil, la focalizacion esta en la provincia y su historia, vivida desde
personajes marginales e incomprendidos, con frecuencia femeninos. Ana
Teresa Torres, en sus primeras dos novelas describe desde una ficcion de
poder que presenta fisuras. A medida que lo emplea, va desconstruyendo
el discurso ideoldgico de las clases dominantes. En la ultima indaga sobre
las vidas ajenas, las de personajes que se encuentran en las antipodas de
cualquier poder, gente comln y corriente que, sin embargo, se reline en
una clinica psiquiétrica.

Hayden White ha dicho, con razon, que toda historia es discurso,
es construccion linglistica. No hay posibilidad de acceder al objeto de la
historia, puesto que éste esta mediatizado por multiples representaciones
linguisticas que se tifien de interpretaciones ideoldgicas diversas en tanto
que éstas se insertan en sistemas semanticos culturales. El referente es,
por lo tanto, La cosa para nosotros y no la cosa en si misma, como bien lo
explica Tomas Lewis, para quien el referente permanece a la vez como
constitutivo y deformativo de la realidad historica (45-46).

El discurso literario, entonces, organiza e interpreta lo real, le da
coherencia y produce en el texto, un efecto de realidad, como lo explica
Michel de Certeau. A continuacion, visualizaremos las constantes de los
discursos empleados por estas tres autoras, que conforman, a nuestro



juicio y pese a sus diferencias individuales, una tendencia en el modo de
historiar en la literatura, de interpretar el pasado desde el presente, que
sobresale en la actual produccion narrativa venezolana y que, en una
primera aproximacion hemos querido comprenderla como la mirada
femenina de la historia venezolana.

Las constantes de estos discursos que hemos hallado son las

siguientes:

]

La vision del mundo se proyecta desde lo privado hacia lo pablico. La
historia es vista desde la interioridad de la vida doméstica, la cual es
determinada por los acontecimientos del afuera.

Identificacion afectiva con un espacio fisico y geogréafico de los
personajes o de los narradores, dentro del cual el espacio doméstico
resulta privilegiado.

Estructuras fragmentarias, en las cuales estan presentes los siguientes
elementos:

Polifonia Narrativa.

Cruce de géneros con frecuencia relacionados con las
contraliteraturas.

Juegos de intertextualidad.

Interpolaciones de elementos de la cultura popular y de masa
(oralidad, textos de canciones boleros, guarachas-, textos periodicos,

etc.).

Utilizacion de las imégenes: presencia de las fotografias o
descripciones de las mismas como metaforas del tiempo detenido.

La metaficcion o el discurso de la historia dando cuenta de si mismo.



LA HISTORIA DESDE LA INTERIORIDAD DOMESTICA

Las fronteras entre lo publico y lo privado se diluyen en estas
obras. Lo primero determina a lo segundo; sin embargo, la mirada surge
de la casa, de la cotidianidad vivida por los personajes en sus vidas
privadas. En Perfume de Gardenia, de Laura Antillano, la saga historica
se construye a partir de los personajes femeninos de una familia -abuela,
madre e hija-, que viven el mundo de afuera desde sus vidas casi
anodinas, desde la Venezuela de la Guerra Federal, a mediados del siglo
pasado, hasta los afios ochenta del siglo XX. En esta novela lo cotidiano
Se marca por usos y costumbres, productos y objetos que se retnen en
largas enumeraciones, que constituyen de por si, descripciones de la
historia. Asi, no sélo las revueltas civiles y los cambios de gobiernos
causan cambios en las familias, sino también la musica popular, las
industrias artesanales, los inventos que se incorporan a la vida doméstica,
la medicina casera. Esto se ilustra con el pasaje de una esposa encinta
durante los afios de la dictadura, los cincuenta, en el cual ella vive la
angustia de la espera del marido preso del régimen escuchando las
noticias y las canciones de la radio.

En Solitaria Solidaria una profesora universitaria de historia
hace un trabajo de investigacién sobre la Venezuela decimonénica del
Autocratico Antonio Guzman Blanco, y tropieza con los diarios de una
mujer que vivio esa época. La cotidianidad de la una y de la otra parecen
establecer paralelos multiples, que explican a la primera su propia
existencia en relacién especular con la segunda, como también se
identifica la nieta de la otra novela con la madre y la abuela. En la historia
de ambas se suceden los hechos de la historia publica. Penetran en sus
vidas luchas sindicales o gremiales, cambios de gobierno,
transformaciones del entorno. En la vida de la mujer de los tiempos de
Guzman vemos aparecer los trenes, los teatros, la luz eléctrica, el jabdn de
panela, el arte de los impresionistas, las ideas socialistas y las luchas
sindicales. En la vida de la historiadora se suceden las crisis econémicas
de la Venezuela contemporénea, los cambios politicos, las luchas
gremiales, la publicidad, los Beatles, Sting y las luchas antirracistas de
Nelson Mandela. Todo ello se va filtrando en el texto desde diarios y
reflexiones personales, desde cartas y documentos diversos. Todo ello



tiene impactos determinantes en sus individualidades y las van
conformando como sujetos sociales, aun desde los espacios marginales
gue habitan, que en esta novela no son verdaderos hogares, sino lugares
que oscilan entre casa y lugar de paso. Una de ellas ha vivido siempre en
un hotel; la otra ha emigrado a una ciudad extrafia.

No so6lo las obras de Laura Antillano presentan este rasgo.
Igualmente, en La Casa en Llamas, de Milagros Mata Gil, se hace un
recorrido desde la Venezuela finisecular desde las montoneras y las
dictaduras, hasta el estado petrolero sumido en crisis y contradicciones
econdmicas, a partir de la historia de Armanda Guzman y su madre, cuyos
destinos son determinados por la gran Historia. Asi, Armanda pasa a ser la
acomodada esposa de un militar en tiempos de la dictadura, a una exilada
sin razon y, més tarde, una guerrillera comprometida, para finalizar su
vida como una artista solitaria. El contar la historia se desencadena a
partir del incendio de su casa, que de multiples formas, era una historia
que habitaba en su interior Memorias de una antigua primavera narra
la evolucién de un ficticio pueblo del oriente hasta su decadencia de
ciudad moderna, en el cual podemos reconocer a El Tigre, poblacion
surgida de la explotacion petrolera. La historia se reconstruye no sélo por
la voz del cronista oficial, sino desde las voces de sus habitantes, que la
elaboran desde sus calladas cotidianidades y desde sus propias casas en
ruinas, desde espacios domésticos que reflejan el deterioro o el
extrafiamiento de la vida moderna. En Mata El Caracol resulta menos
evidente la intrusion de la gran Historia en la vida familiar, pero no esta
ausente. Se la puede reconstruir desde las viejas fotografias familiares y
asi descubrimos el mundo de un anciano padre que ha vivido historias
lejanas determinadas por la emigracion de su madre.

Ese fluir de la historia total hacia lo doméstico y familiar se hace
mas consciente en las novelas de Ana Teresa Torres. La historia del pais y
sus relaciones con ella obligan a la familia a mdltiples exilios y la
impotencia de sentir la determinacion de la vida individual por causas
ajenas a la propia voluntad, le hace exclamar a la Mercedes de El Exilio
del Tiempo:



Odio como toda mi vida se ha visto envuelta en
problemas que no entiendo y de los que no
participo, odio sentirme siempre anticipando un
acontecimiento que no puedo preveer, una
decision que proviene de un destino ignorado,
me parece como si toda mi existencia se
desarrollara a la intemperie (...) Odio este
continuo aplazamiento cuyo término nunca es el
esperado. Odio a mama cuando me dice, mi
amor, no se puede decidir nada, es necesario
ver como se desarrollan los acontecimientos y
que tu papa resuelva. Odio esa frase que vengo
escuchando todos los dias de mi vida porque
creo que él tampoco decide nada, se sienta en
su escritorio, habla con Ernesto, revisa unas
cartas, se sienta de nuevo, dice, Clemencia, por
favor, hazme un café, y luego comenta, que
malo es este café africano. Odio ese gesto que
le he visto todos los dias del mundo, esos tres
repetidos cuando se sienta a decidir y sé que no
esta decidiendo nada, s6lo esperando mientras
quiere hacernos creer que decide. Odio ser yo
también un perpetuo gesto inacabado.(117).

Esa conciencia desde lo doméstico de la supeditacion de la vida
individual a una historia impuesta por otros esta también presente Dofia
Inés contra el Olvido. El fantasma de Dofia Inés continda habitando su
vieja casa en la casa de Mijares de la Caracas colonial y, presencia
impotente, como se sucede la historia del pais en la historia de casa. Ve su
esplendor colonial, mira con dolor su abandono durante la emigracion a
Oriente de los caraquefios patriotas en 1814, contempla su austeridad en
los afios de relativa paz republicana, se horroriza con la destruccién y
violacion de su vivienda al llegar los caudillos de las montoneras a la
ciudad a finales del siglo y huye desolada luego de presenciar su
demolicion en pleno siglo para dar cabida a un edificio. En su necesidad



de centro doméstico para su mirada, el fantasma se muda a la casa de la
familia en el este, donde cabian varias casas como la de ella, y se aduefia
del nuevo espacio y sus objetos para continuar mirando la evolucion del
pais.

Aunque Vagas Desapariciones no es una novela de tema
historico, interesa por la ficcionalizacion del hecho de construir una
historia. También en ella se mira el transcurrir de la sociedad desde una
casa de reposo para pacientes psiquiatricos, unico hogar del personaje
principal, Pepin, quién nunca la llama clinica, sino la casa. Este
personaje, un enfermero de origen humilde, huérfano y totalmente solo,
siente la necesidad de saber en que fecha llegé €l a esa casa, Unico lugar
que le da un sentido de pertenencia. Como lo ignora, decide junto con
Eduardo un artista homosexual, paciente de la casa, escribir toda su
historia personal hasta dar con la fecha que tanto le interesa, pues ve en
ella una afirmacion de su ser en un tiempo que nunca lo ha registrado. En
un momento le dice a Eduardo con armadura, al contemplar una foto
infantil de éste: ahi dice que td tenias cinco afios. En ninguna parte dice
que yo tuve cinco afios (38).

La necesidad de articular su tiempo, desconocido, con su espacio,
el lugar con el que se identifica, lleva a Pepin a indagar su pasado en su
memoria encontraste permanente con su vida cotidiana en la casa, donde
atienden a unos pacientes con quienes lo unen lazos de auténtico afecto.
En esa empresa lo acompafia Eduardo, quien también investiga en su
propio pasado y se van filtrando las historias individuales de cada uno de
los pacientes, que se entremezclan con las de Pepin y Eduardo y con los
discursos atormentados del profesor, un cientifico inmigrante a quien adn
torturan los recuerdos de su nifiez durante la Segunda Guerra Mundial.
Esa casa que constituye el centro de afirmacion de Pepin sera vendida, lo
cual desencadena en él la demencia criminal al final de la novela. Al
fracaso de la ubicacion de la ansiada fecha que rescate su fecha individual,
se auna la pérdida del espacio vital y, por lo tanto, de su propia identidad.

La casa, lo doméstico como centro de la mirada hacia lo historico
nos conduce a la relacion espacio-temporal que se establece en la novela.



IDENTIFICACION AFECTIVA CON EL ESPACIO GEOGRAFICO

Si, como hemos visto, el primer espacio de identificacion de los
personajes en estas novelas tiende a ser la casa, el espacio mas préximo,
sucede también que hay en ellas una fuerte identificacion con otros
espacios mas amplios. Pero proximos. No hay tanto una conciencia de
pais como la hay del terrufio. Cuando la accién se desenvuelve en
ciudades como Caracas y Valencia, la identificacion se establece con
ciertas calles y lugares y con el sitio de habitacion.

Noé Jitrik caracteriza el sentido de la novela de tema historico
como América Latina como una basqueda de la identidad, de qué se es
frente a otras identidades y como se problematiza ese ser con respecto a la
alteridad. Ahora bien, no sélo somos por la forma como hemos sido, sido
por el lugar donde hemos estado. El espacio se vuelve muy importante en
estas novelas que se relacionan con la historia. Los personajes se
identifican con él y, cuando deben emigrar, intentan llevarselo consigo.
En Solitaria Solidaria y Perfume de Gardenia, los desterrados afioran
el sol del Caribe. La protagonista de la segunda, la historiadora,
recorriendo los mismos lugares que habité su contraparte decimondnica,
Leonora Armundeloy, se conecta con ella. Supone que sus 0jos vieron los
mismos paisajes de Adicora y Choroni y, estando en Adicora, se pregunta
en cual de aquellas casas temperaba aquella mujer. En EI Exilio del
Tiempo, Caracas es el gran escenario de la historia de unos personajes,
gue llegan a identificarse con el sitio de la ciudad que habitan. Primero
ellos son el centro, la esquina de Veroes donde se levantaba la casona
colonial de la familia,, con sus cuatro ventanas indicadoras de su sefiorio.
Con la modernizacion de la ciudad deben mudarse al lado este, y entonces
ellos son el Country Club, donde vive la gente conocida. Uno de los
personajes de la novela, Marisol, al descubrir que habia sido demolido el
edificio de su infancia dice:

Fue como quedarse sin paisaje, como si las
maquinas demoledoras hubieran, arrasado con



nosotros, con la sefiora Rita y con Gloria, con
Walter, con la sefiora Susana, con los
sicilianos, con don Antonio y dofia Clemencia,
con la sefiora Mercedes y el sefior Pedro
Miguel, como si el tiempo o las maquinas de
demoler fueran lo Gnico que tuviera en este pais
una cualidad democrética (223).

En Dofia Inés contra el Olvido, el problema central de la novela
lo constituye la posesion de la tierra, de las tierras donde se asienta la
poblacion costera de Curiepe, que por siglos han sido motivo de discordia
entre dofia Inés y su ex-esclavo y Liberto, Juan del Rosario.

Para Mata EIl Caracol, el lugar es un pueblo de decadencia, San
Alejandro, adonde una de las protagonistas siente que debe regresar en
busca de si misma y del pasado familiar. La protagonista de La Casa en
Llamas afiora con nostalgia la sabana de su infancia y encuentra, luego de
sus multiples fracasos vitales, que su lugar esta en la vieja casa paterna de
una ciudad selvética y colonial, en la cual cualquier lector venezolano
reconoce a Ciudad Bolivar. Sin embargo, el mejor ejemplo de
identificacion con el espacio geografico, aquel que constituye una gran
razén de nuestra identidad, esta en las palabras del parroco de Santa Maria
del Mar, la ciudad ficticia de Memorias de una antigua primavera,
construida por inmigrantes provenientes de muchas partes, pero en su
mayoria de la Isla Grande, en la que reconocemos como referente la Isla
de Margarita. El parroco refiere su frustrado suefio de levantar una
hermosa iglesia:

Aqui traje mis ilusiones, ilustradas por una
serie de fotos del templo que un discipulo de
Gaudi habia creado en una isla del Pacifico.
Durante afios mostré mis fotos a quien quisiera
verlas, con diferentes grados de interés,
deslumbramiento y confianza en nuestras
posibilidades. Pero pronto comprendi que estos



islefios desterrados s6lo querian reproducir las
humildes catedrales de sus pueblos, que les
traian recuerdos de su infancia: galpones con
muros lisos, una fachada que se alarga por
encima del tejado y un roseton con vitrales
encima del altar mayor (...) La compafia a
instancias de los islefios encabezados por
Subero, construyé el actual templo, tan sencillo
y mediocre, burda imitacion del de Pampatar,
en la Isla Grande, donde se rinde culto a la
Virgen del Mar (153-154).

De esta manera el espacio se lleva a cuestas, es la ciudad que
sigue de Cavafy, es componente de la identidad y solo en su
reconocimiento es posible construir la historia.

Los espacios de estas novelas estan llenos de objetos y personas,
que son referencias claves en la vida de los personajes, tanto, que la
narradora de El Exilio del Tiempo llega a explicarnos como los
constituian un orden vital y como la pertenencia de cada uno de ellos y su
historia, condicionan el status del poseedor.

La identificacion con los espacios ocurre en las novelas desde una
perspectiva afectiva. No hay distancia frente al propio territorio. EI mismo
constituye en buena medida el quiénes-somos.

ESTRUCTURAS FRAGMENTARIAS

La fragmentariedad es una condicién presente en la mayoria de
las novelas estudiadas. Parece, pues una condicién de la memoria, que es
acumulativa pero incompleta. Lo pasado se recupera s6lo a partir de
fragmentos, a los cuales se intenta alguna coherencia. En un momento
muy logrado de la metaficcion histdrica, dice uno de los personajes de El
Exilio del Tiempo:



Soy el personaje més antiguo de los que hablan
en esta novela, por lo tanto, soy apenas una
radiografia del tiempo, una reliquia, un vestigio
en el dltimo grado del deterioro. He sido
construido con los mismos métodos con que
puede restaurarse una tela de muchos siglos,
Con apenas unas esquinas que permanecen,
algunos hilos que conservan su tejido, Yy
afadiéndole tantos pedazos nuevos que su
imagen es totalmente una composicion (251).

La imagen de este personaje ilustra perfectamente la necesidad de
lo fragmentario: si la historias se mira desde el presente, sdlo se cuenta
con fragmentos desarticulados. El contar desde el principio es
subordinarse a un principio de coherencia cronoldgica artificial que no
tiene porque ser la Unica manera de historiar. Se puede dar cuenta de la
memoria tal como la registra, por pedazos, pues esto hace del texto otro
artificio mas rico en posibilidades, un texto mdltiple, inacabado, texto de
goce, diria Roland Barthes, quien ha reflexionado sobre Ila
fragmentariedad precisamente en una obra que busca recoger una historia,
la suya propia, 0 sea, su autobiografia: Roland Barthes por Roland
Barthes, reflexiona asi:

El circulo de los fragmentos:

Escribir por fragmentos: los fragmentos son
entonces las piedras sobre el borde del circulo:
me explayo en redondo: todo mi pequefio
universo estd hecho de migajas: en el centro,

¢que? (...)

Como le gusta encontrar, escribir, comienzos,
tiende a multiplicar este placer: es por ello que
escribe fragmentos: mientras mas fragmentos
escribe, mas comienzos y por ende més placeres



(pero no le gusta los fines: es demasiado grande
el riesgo de la clausula retérica: tiene el temor
de no saber resistir a la Ultima palabra, la
Gltima réplica) (103).

La fragmentariedad permite, en la construccion ficcional de la
historia, una heterogeneidad de miradas, maltiples posibilidades no
clausuradas, la ausencia de un centro organizador del todo. Noé Jitrik
apunta ganancias en esta manera de historiar que se hace cada vez mas
caracterizadoras de las producciones recientes en nuestro siglo:

(...) En cuanto a la linearidad, la denuncia de
su caracter convencional, que descansa a su vez
en una idea de temporalidad continua, permite
articular una respuesta racional a su
desgastada coherencia por medio del
fragmentarismo que abre, asi, una gran y
extensa posibilidad: no es el que el
fragmentarismo quiera violar la ldgica del
tiempo sino que la quiere aprisionar por
caminos mas hondos, tomando distancia
respecto del causalismo en el que la linearidad
parecia protegerse (28).

Puede entonces interpretarse que la fragmentariedad funciona en
doble sentido: por un lado es una propuesta estética del discurso literario;
por la otra, resulta en una busqueda de nuevos contenidos en el oficio de
hacer la historia desde la ficcion. En efecto, tal como es dicho, se busca
dar voz a los que no tienen historia y permitir que se filtren en el texto
muchas voces, muchas historias y muchas perspectivas. Por ello, la
polifonia constituye un principio de construccion fundamental en la
mayoria de las novelas estudiadas.

Perfume de Gardenia se estructura como una composicion de
textos, que se superponen unos a otros y narran fragmentos de la historia.



El texto total de la novela esta constituido por diarios intimos, cartas
personales, telegramas, fotografias, manuscritos, testimonios judiciales,
recortes de prensa, diversos collages de imagenes, mondélogos interiores y
narraciones en tercera persona. La estructura es acumulativa de pedazos
de historia cuya coherencia debe armar el lector. La novela se construye
como esos grandes altares familiares de la iconografia catolica, presentes
en muchos hogares latinoamericanos, de los que habla Celeste Olalquiaga
en su Megal6polis. Explica como los altares familiares rearticulan la
historia en relacién con los eventos que son importantes para el creyente
(66). En efecto, tal como se coleccionan en ellos estatuillas, fotografias
familiares, objetos sentimentalmente importantes para la familia, de la
misma manera acumula sus textos la novela, dando voces a diferentes
miembros de la familia, a los extrafios que también intervienen en su
historia (politicos, policias, cantantes) y hasta los antepasados. Para
Olalquiaga, los altares individuales representan una historia personal de
recuerdos, anhelos y deseos colectivos (76). Esto es también valido para
Perfume de Gardenia, pues en la polifonia de textos tan disimiles se
mira la historia del pais permeada por la historia de una familia. Esta, en
su anonimato cultiva visiones y esperanzas que pueden representas los
ecos de la colectividad.

Otro ejemplo de polifonia es La Casa en Llamas, en la cual
aparecen varios narradores que se alternan: un narrador en tercera
persona; Armanda, la protagonista, y uno de sus titeres. En Memorias
de una antigua primavera, la polifonia es ain mas rica: la historia de la
ciudad es narrada desde la perspectiva de los fundadores: un capataz del
campo petrolero, dos viejos obreros, el cura, la prostituta, un técnico
norteamericano, etc. Se alternan voces narrativas en primera, segunda y
tercera personas, que asumen distintas visiones del mundo y de su
historia.

Igualmente hay multiplicidad de voces en El Exilio del Tiempo,
que se van desprendiendo del discurso de la narradora, una adolescente
que busca sus raices en el pasado de la familia.



La polifonia como principio estructurador permite que en los
textos se utilicen diversos géneros y discursos. Aparece el periodismo, las
cartas, los diarios intimos, los graffitis callejeros, letras de canciones
populares, poemas, escenificaciones teatrales, gran parte de la cual
conforma lo que Bernard Mouralis entiende como contraliteraturas. Hay
un cruce de géneros y discursos diversos, que son precisamente los que
la tradicion culta no conserva y que en las novelas de estas autoras
aparecen como formas de dar expresion a lo marginal. Esto ocurre en
Perfume de Gardenia, La Casa en Llamas, Memorias de una antigua
primavera, Mata EI Caracol, El Exilio del Tiempo, Vagas
desapariciones. De esta manera la cultura popular y algunas expresiones
de la otra cultura, la que se ha dado en llamar culta, atraviesan esta
produccién.

La oralidad merece una atencion aparte. Ella permea toda la
produccién que analizamos y tiene las mismas funciones. Sin embargo, la
presencia de la oralidad resulta interesante como discurso para contar la
historia desde lo marginal. En Dofia Inés contra el Olvido, el fantasma de
dofa Inés narra dos siglos de historia venezolana a su marido Alejandro y
a su ex-esclavo y liberto, Juan del Rosario. La oralidad del dialogo, del
gue s6lo escuchamos la voz de ella, da al texto una gran fluidez y vivifica
al muerto que habla, como diria Michelet. Las constantes apelaciones a un
tl que escucha, devuelven al discurso historico el caracter compartido y
colectivo de la historia, involucran al otro de tal manera que el sujeto
narrador no se impone como Unico observador. Asi ocurre también en El
Exilio del Tiempo, La Casa en Llamas, Mata EI Caracol.

La utilizacion de las fotografias es también un principio
estructurador en el interior de varias de las novelas. En algunas de ellas
aparecen como imagenes que dialogan con el texto escrito; en otras,
simplemente aparecen textos que describen fotografias. En todos los casos
funcionan como metaforas del tiempo detenido. Esto sucede en Perfume
de gardenia, Memorias de una antigua primavera, Mata El Caracol y
Vagas desapariciones. Es en esta uUltima la novela en la que cobran
mayor importancia, pues la novela se estructura en la alternancia de
cuadernos titulados La felicidad detras del olvido, Autobiografia de un



escritor autodidacta, El fotografo ambulante. Los cuadernos llamados asi,
con este ultimo titulo, son el resultado del didlogo de las fotos viejas de la
familia de Eduardo con su propia memoria. A partir de ellas, elabora su
propia autobiografia y enhebra recuerdos tan dispersos como las fotos que
tiene en una caja. Las fotos se someten a revision: se eliminan algunas, se
rescatan otras, y a través de ellas, Eduardo se reencuentra consigo mismo,
con lo que es y con lo que ha dejado de ser. Olalquiaga explica que las
imagenes son fundamentales en la formacién de la identidad, lo cual
adquiere sentido en la construccion de una novela que dialoga con el
historiar. Ahora bien, en Roland Barthes, la lucidez acerca de la imagen
congelada en la fotografia es notoria en El grano de la voz:

Es verdad que la foto es un testigo, pero un
testigo de lo que ya no existe. Incluso si el
sujeto esta todavia vivo, se trata de un momento
del sujeto que ha sido fotografiado, y ese
momento ya no existe. Y eso es un traumatismo
enorme para la humanidad y es un traumatismo
renovado. Cada acto de lectura de una foto (...)
Cada acto de captura y de lectura de una foto
es implicitamente, de una manera reprimida, un
contacto con lo que ya no existe, es decir con la
muerte. Creo que es asi como habria que
abordar el enigma de la foto, es al menos asi
como vivo la fotografia: como un enigma
fascinante y finebre (363).

De esta manera, la fotografia puede entenderse como un texto
historico. Es, de hecho, testigo de otros tiempos, da cuenta de lo que ya no
es, Y, si bien no es un signo en si mismo, como dice Barthes, el estilo y la
composicion de una foto da mensajes sobre la realidad y sobre el
fotografo, produce connotaciones, por lo cual es lenguaje en ese sentido.

En las novelas estudiadas, la fotografia es una voz mas que hace
la historia, un documento necesario dentro de la polifonia general.



La fragmentariedad de las estructuras novelescas de las obras que
nos ocupan también tiene relacion con los juegos intertextuales. Estos
ocurren de diversas maneras. Por ejemplo, la incorporacion de textos
multiples en Perfume de Gardenia, como un discurso del ex-presidente
Romulo Gallegos o la primera plana del periddico EI Nacional del 23 de
enero de 1958, fecha de la caida de la dictadura, es una intertextualidad
gue permite la resemantizacion de los textos por el nuevo lugar que
ocupan dentro de una obra de ficcion. En Solidaria solitaria, hay cartas
auténticas de José Marti que resultan ser remitidas a personajes de ficcion
de la novela. Aqui, las posibilidades de significacion se hacen muy ricas.
En La Casa en Llamas se juega con multiples textos como El libro de
Enoch, que imprime a unos de los pueblos nombrados de la novela un
caracter mitico y en otro momento, una parodia de las coplas de Jorge
Manrique, carnavaliza la muerte de la protagonista. En Memorias de una
antigua primavera, hay personajes cuyos nombre coinciden con personas
reales de la vida publica venezolana. Abunda la intertextualidad en casi
todas las novelas y ésta resulta ser un elemento que pone de relieve en las
obras, con frecuencia, una oscilacién ambigua entre ficcion e historia.

METAFICCION

La metaficcion es una constante en las ocho novelas que hemos
revisado. Ahora bien, la metaficcion que nos resulta mas interesante es la
que tiene que ver con el hecho de historiar. Cada de las autoras elige una
estrategia diferente para acceder a lo historico.

En Laura Antillano, la historia se hace autorreflexiva
precisamente en el juego especular planteado en Solitaria Solidaria. El
hecho de escoger como personaje a una historiadora que busca en el
pasado a una mujer que tiene parecidas caracteristicas a las suyas propias
(ausencia de figura materna, padre tutor y maestro, soledad vital,
compromiso social, predileccion de las mismas lecturas de los miticos
esparfioles), es ya de por si una forma de metaficcion. De esta forma, la
historia se plantea como una busqueda del propio ser, una explicacion y
una manera de llenar vacios vitales.



Milagros Mata Gil hace una poética de la historia desde la
destruccién y la inminencia de la muerte. En sus tres novelas, el elemento
desencadenante de la narracion es un signo de decadencia o una cercana
destruccion. Primero, la de una casa; luego, la de una ciudad y en la
Gltima novela, casa y ciudad a la vez. A partir de este acercamiento de la
muerte, se comienza a rescatar la historia a través de la memoria, pero en
ese contar se van sucediendo parodias, carnavalizaciones vy
teatralizaciones de una buena cuota de ese pasado. La vida aparece
entonces como una ilusién fallida frente a la certeza de la muerte, un
enmascaramiento de la destruccion inevitable causada por el paso del
tiempo. Aunque la muerte y el olvido se le aparecen como inevitables, la
escritura de la vida y de la propia historia es catartica. Contarla aplaza la
destruccion y explica el Ser. Intentar asir la historia es una manera de
aferrarse a la vida para Milagros Mata Gil y una via para hacer esto es la
literatura. La autora dice en Mata EI Caracol: Hay un lugar en el tiempo
que se llama pasado y hubo un hombre en el mundo que se llamé yo
mismo, dijo el poeta (19). La joven que regresa para escribir la historia de
su padre quiere intentar también reconstruir la casa, aunque sabe de
antemano que todo esfuerzo es fallido. Dice este personaje, llamado
Eloisa:

Y te digo, te repito, padre, que todo este texto
s6lo fue en principio un juego, un ejército
literario: el intento de reconstruir un texto a
partir de esa necesidad de hablar, de decirte
que me escucharas, aunque aparentemente ya
no tuviera sentido:

Queria que nos viéramos ambos enfrentados:
como si fuésemos reciprocas imagenes en el
espejo:

Queria indagar en esa desintegracion lenta y
fatal de nosotros mismos y el mundo que nos
rodea, en busca de los origenes, los gérmenes,



los  estimulos  barrocos del  propio
desmoronamiento (153).

Esta vision de la historia como rescate de la identidad y de lo
propio antes de que sobrevenga la destruccion no solo esta presente en
Milagros Mata Gil. También lo vemos en la obra de Ana Teresa Torres en
los esfuerzos fallidos de Pepin y Eduardo por recuperar el pasado y en el
esfuerzo de la narradora de El Exilio del Tiempo que ofrenda al tiempo
todos sus recuerdo, que éste lo devuelve hechos trizas, fragmentos
incompletos del propio ser en un momento en que la familia se separa y
deja de ser lo que habia sido a lo largo de varios siglos. dofia Inés, la que
narra su historia contra el olvido, reitera con frecuencia que necesita
contar su historia. Ella busca los documentos de sus tierras para asentar su
cronica, para componer su historia. No hay ningin otro proposito del
contar salvo el necesitar hacerlo a lo largo de toda la novela, para terminar
diciendo al final, entre otras reflexiones:

A lo largo de mi vida quise estar a la altura de
mis propias afecciones y la muerte me parece
un profundo peligro para la memoria. Hoy que
me despido de mi paisaje, ya muerto hace
mucho, y que mis ojos de cadaver recorren la
ausencia de lo que tanto amé sé que todo mi
empefio ha sido crear una voz inatil, voz de
cadaver para oidos de cadaver, pero acaso la
memoria sea la mas indtil de nuestras
cualidades (238).

Aun frente la futilidad del intento de recuperar el pasado,
quijotescamente se asume el riesgo. La historia inasible sigue siendo
necesaria. Si es imposible recobrar el pasado, al menos la literatura
permite reinventarlo, como lo hace Pepin en Vagas desapariciones, 0
como lo hace la narradora adolescente de El Exilio del Tiempo cuando
les inventa a la tia a la tia Graciela y a la tia Malena otras historias mas
interesantes. En las tres autoras, la metahistoria dentro de la ficcion
confirma la idea de Jitrik de la busqueda de la identidad, del llenar los



vacios de una historia que apenas se estd haciendo. La historia
literaturizada es, entonces, en estas novelas, una busqueda de imégenes
especulares en el pasado, en desesperado deseo de ser. No en balde ha
dicho Elena Poniatowska al referirse a la escritura en Latinoamérica:
Escribimos para ser. (*)

(*) Ponencia presentada en el Primer Simposio Interdisciplinario sobre La
Nueva Novela Histérica en América Latina, Cartagena, 1996.



2

LA INTRAHISTORIA EN TRES AUTORAS
VENEZOLANAS:

TORRES, ANTILLANO Y MATA GIL,
REINVENTANDO LOS ESPACIOS

n este fin de siglo postmoderno y fragmentario, que

alimenta y acentia las diferencias, que reconoce la

pluralidad de voces y perspectivas desde las cuales

podemos conocer el mundo, y que ha perdido las certezas

absolutas, es posible escribir la historia en femenino. Es
posible reencontrar al propio pais, al propio terrufio, desde la voz parcial y
no oficial de un sujeto femenino y desde la historia andnima de la
cotidianidad en lugar de la historia de los grandes dirigentes de la
sociedad. Ya la historiadora espafiola Amparo Moreno, apunta la
necesidad de reescribir la historia incorporando a ella los aportes
femeninos, tradicionalmente silenciados por la historia oficial.

Para la literatura, nueva vertiente de la narracidn historica en
nuestros dias, esto también es posible. Segun Biruté CiplijauskaitJ, las
mujeres europeas que escriben novelas histéricas prefieren la firma
autobiografica para propiciar un vision femenina de lo historico que
rectifique la historia en general y dé prioridad a lo subjetivo. Se elige,
pues, un sujeto femenino que narra desde la perspectiva de conocimiento
de la mujer. Ese sujeto femenino narra la historia como intrahistoria,
término utilizado por Unamuno para conceptualizar la historia narrada por
quienes la sufren y no por quienes causan sus grandes giros desde las
posiciones de poder. Las intrahistorias narran la historia desde la posicion
de anonimato de quienes se desenvuelven al margen del poder, de quienes
nunca hubiesen cabido en la gran Historia de los acontecimientos politicos



y militares. Su perspectiva es subjetiva y parcial, pero quizd&s no mucho
mas subjetiva y parcial que la de los propios historiadores oficiales, que,
condicionados por el pesos de sus propias ideologias y de sus propias
épocas, terminan por escribir también historias marcadas por su propia
subjetividad.

En América Latina y el Caribe, la novela historica tiene un gran
vigor actualmente, pues este tipo de relato, como bien lo acota Noé Jitrik,
tiene una importante razon de ser como via para la busqueda de la
identidad. Sucede que aqui también se escribe la historia en femenino, y
asi lo hacen tres importantes autoras venezolanas contemporaneas: Laura
Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres. Todas ellas tienen en
comun el rescate la subjetividad femenina o de la subjetividad de la otra
edad, de los relegados. En sus obras hay una construccion de la historia de
Venezuela desde el margen del poder. Escriben intrahistorias, en las
cuales se da preferencia a lo animico, a lo afectivo, a lo cotidiano. La
historia pequefia de los seres anénimos es permeada en sus novelas por la
gran Historia. Los acontecimientos politicos y sociales se filtran en la vida
cotidiana, la determinan y con frecuencia la empujan hacia derroteros no
deseados por los personajes. Con frecuencia se adapta la narraciéon en
primera persona, el testimonio. La ficcidn autobiogréafica es usual. De no
ser asi, un narrador omnisciente asume complicidad con un personaje
protagonista ficticio cuya vida constituye el eje de lo narrado. Esto reline
los discursos historicos de las tres autoras y las diferencias de la tendencia
generalizada en Venezuela entre otros autores de novelas historicas,
mayoritariamente hombres, a hacer de grandes héroes o figuras conocidas
los protagonistas de sus ficciones. Entre ellos estarian Arturo Uslar Pietri,
Francisco Herrera Luque, Denzil Romero, Caupolicdn Ovalles, Eduardo
Casanova y, mas recientemente, una mujer, Mercedes Franco.

El universo textual que hemos analizado estd constituido por las
siguientes obras: Perfume de Gardenia (1982) y Solitaria Solidaria
(1990), de Laura Antillano; La Casa en Llamas (1989), Memorias de
una antigua primavera (1989) y Mata El Caracol (1992), Milagros
Mata Gil; El Exilio del Tiempo (1990), Dofia Inés contra el Olvido
(1992), de Ana Teresa Torres.



El discurso de la historia en todas estas obras tiene elementos
comunes, que hacen surgir del corpus una tendencia interesante. Caben
varios aspectos en el analisis. Asi estas novelas se caracterizan, entre otras
cosas por las estructuras fragmentarias, que se constituyen como
amplios marcos para dar cabida a la polifonia de voces narrativas
entrecruzadas. En la mayoria de las obras hay mas de un sujeto que narra,
por lo cual se relativiza lo narrado y se recuerda permanentemente desde
la estructura misma la parcialidad de cada historia contada. En esa
polifonia se multiplican también los lenguajes. Hay un cruce de géneros
y de lenguajes, asi como mdltiples juegos intertextuales. Es posible
hallar en el interior del espacio textual articulos periodisticos, poemas,
letras de canciones, grafittis, escenificaciones teatrales, fotografias y
descripciones de las mismas, incorporacion del lenguaje oral, etc. El hacer
la historia desde estas visiones parciales implica con frecuencia la
necesidad de reflexionar sobre las necesidad de contar la historia, por lo
cual la metaficcion es un rasgo importante en esta produccion. Se
cuestiona en el interior de las obras la necesidad de contar la historia, de
no perder la memoria, de explicar el propio ser a través de lo contado. Sin
embargo, paralelamente se va reflexionando sobre la inasibilidad del
pasado y lo inatil del esfuerzo de recuperarlo cuando el presente se
muestra como un tiempo de la decadencia, de la proximidad de la muerte,
de la inminencia de la destruccion. En la mayoria de las novelas, la
narracion del pasado historico es la narracién de un proceso de pérdida o
de deterioro indetenible; es un relato que se presenta tragicamente como el
producto de una batalla del ser humano pequefio y andnimo contra el
tiempo inexorable o contra injusticias que estdn mas alla del mismo, o
como un espacio que se pierde y con él, la propia identidad. Van
transformandose o desapareciendo pueblos y ciudades, y el olvido se
asemeja a la muerte del colectivo y de gran parte de las razones de ser de
los sujetos narradores o de los personajes. La vision del mundo se
proyecta desde lo privado hacia lo publico. La historia se mira desde el
interior de la casa, de la vida familiar, de lo doméstico. La casa familiar se
construye en el espacio por excelencia del acontecer narrativo, asi como
también lo es el terrufio antes que el pais. El discurso femenino de las
escritoras venezolanas parece preferir la casa, el propio espacio hecho por



los personajes para si antes que los espacios publicos, donde la intimidad
no puede expandirse a gusto. Los espacios cercanos son los privilegiados
y en todas las obras es observable una identificacion afectiva con un
espacio.

En este trabajo nos centraremos en este Ultimo rasgo: en la
relacion afectiva con el espacio geografico y humano que se establece en
las obras de Antillano, Mata Gil y Torres, para indagar en la relacién
ficcional entre ese espacio y la historia recreada en la literatura. El
discurso historico de estas mujeres reinventa los espacios en comunion
con la identidad. Los personajes se identifican con el lugar en el cual se
desenvuelven en su vida cotidiana. Los lugares son escenarios de
maultiples imagenes que los definen.

En las novelas estudiadas, la identificacion afectiva con el espacio
geografico, nos muestra una vinculacion importante con la caribefiidad
venezolana, asi como una evidente relacion con el Caribe como region y
con el mar como un espacio de referencia y de imaginario cultural. En la
construccion de la historia el espacio es determinante. Hay un lugar en
alguna parte para cada identidad, un hemos sido insuperable de un donde.
En las regiones estudiadas no hay exactamente una conciencia espacial
referida a region; la de pais se hace mas clara s6lo cuando hay exilios.
Mas bien, estd presente una conciencia del terrufio, del propio lugar de
crianza y desarrollo, lugar de la familia y mundo conocido, lugar de la
identidad.

Ahora bien, en las novelas citadas hemos encontrado la
presencia del Caribe textualizado a través de las siguientes

constantes:

1. El mar y la naturaleza costera como espacios de la ficcion con los
cuales se identifican los personajes.

2. El imaginario marino como fuente de metéforas y comparaciones.



3. El puerto y la ciudad como escenarios cambiantes donde se
desenvuelve la vida de los personajes.

4. Relaciones de intercambio cultural con las islas del Caribe.

EL MAR Y LA NATURALEZA COSTERA COMO ESPACIOS DE LA FICCION
CON LOS CUALES SE IDENTIFICAN LOS PERSONAJES.

La historia textualizada en la literatura no puede prescindir de las
referencias espaciales. Las obras dan cuenta de la presencia del Caribe en
esta literatura de un pais volcado hacia el mar, cuya mayor densidad
poblacional se encuentra en el norte del pais y, aun cuando el mar no se
vislumbre como préximo geograficamente, esa proximidad se da de hecho
en el imaginario cultural presente en la obras.

En un pais como Venezuela, los movimientos migratorios
internos han sido frecuentes debido a la diferencia del desarrollo
econdémico en distintas regiones. Asi, el petréleo y los campos petroleros
han atraido, entre otros, inmigrantes procedentes de la isla de Margarita,
como ocurre con los personajes de Memorias de una antigua
primavera, de Milagros Mata Gil, quienes fundan en medio de la sabana
una ciudad alimentada por un campo petrolero y la llaman Santa Maria
del Mar en recuerdo de su isla. La historia de Santa Maria del Mar narrada
desde la perspectiva anénima de sus primeros habitantes reconstruye
ficcionalmente las historias fundacionales de El Tigre, ciudad del oriente
venezolano nacida al amparo de la explotacién petrolera. Comienza
siendo un pequefio pueblo de la sabana, que llega a convertirse en una
ciudad moderna , para luego entrar en un proceso de franca decadencia,
todo lo cual comprende en la novela un periodo histérico de unos
cincuenta afios. Los inmigrantes margaritefios traen consigo el paisaje
caribefio de la isla: siembran palmeras para recordar su terrufio, disefian la
iglesia como la que habia debajo de su isla; uno de los personajes recuerda
sus fantasias infantiles asociadas con aventuras marinas. EI mar es el lugar
del origen del que nuca es posible desprenderse y que condiciona la
historia vivida en el lugar de llegada:



Es de suponer gque habia decidido construir su
propio exilio, y que por eso habia asumido este
pueblo como si fuera suyo. Se habia adoptado a
Santa Maria, y esa adaptacion le habia
revelado el secreto del tiempo, lo habia alejado
del miedo al metérselo en el cuerpo, de manera
tal fuera un elixir contra la nostalgia. Vivia
aqui como en otra isla. Su sangre estaba llena
de islas, su cabeza, de mar (148).

Igualmente, el mar es espacio de la nostalgia para Don Francisco
Mata, personaje de Mata El Caracol, quien recuerda con nostalgia
dolorosa su nifiez en el pueblo de Macuto, en el litoral central de
Venezuela. EI mar también es un lugar paradisiaco de la infancia en Dofia
Inés contra el Olvido, de Ana Teresa Torres, novela que cuenta la historia
de querellas legales de la poblacion costera de Curiepe. En ella se narra
coémo en los tiempos de la independecia los personajes Francisco Martinez
de Villegas, amo blanco, y Julian Cayetano, esclavo negro jugaban juntos
sin sentir sus diferencias, en tiempos cuando juntos montaran para
recorrer las trochas, vadear los rios y luego extenderse en la arena de la
ensenada de Higuerote y chapotear en el mar hasta que el sol se
encontrara en su cenit (77).

Otra perspectiva de identificacion con el mar, la constituye
el hecho de tener que auxiliarse a otro pais, alguno muy lejano, a
donde el Caribe no puede ser trasladado a otro vehiculo que no sea la
memoria misma. Asi, Gabriel, personaje de Perfume de Gardenia, de
Laura Antillano, exiliado en Chile y contemplando el paisaje grisaceo
de Santiago, extrafia el colorido caribefio de Venezuela; Sergio
Gentile de Solitaria Solidaria, de la misma autora, recuerda la ciudad
portuaria de Maracaibo desde Paris:

Maracaibo es una ciudad de amplia vista, con
la agitacion y el encanto de los puertos



mediterraneos, pero a su vez con sus vientos y
su luz tan propia (sic) de nuestra América. El
sol denominado la laguna y el color vivo de
nuestras casas en su verdadero prodigio
regalado a los ojos del habitante (35).

La prima lsabel, de El Exilio del Tiempo, de Ana Teresa
Torres, antes de irse a Francia en un viaje de estudios, decide recorrer la
ciudad de Caracas y también el Litoral cercano, que pues decia querer
llevarse en los ojos, su propio paisaje para cuando se enguayabara en el
gris oscuro (231). El colorido del mar y de la naturaleza resultan pues
claves importantes de identificacion con el espacio propio. Por contraste,
el extranjero carece de los colores del tropico, donde no tendra lIsabel la
impresion fresca de la carretera bordeando el mar, estrechdndose entre el
Caribe y la tierra roja, alineada por secos cujies de decaidos uveros,
sorteada por bafiistas y nifios que siempre cruzan las carreteras (231).

Los exilios, tan frecuentes en toda la regién caribefia, son dentro
del corpus estudiado una constante. La historia venezolana ha estado
signada por maltiples acontecimientos publicos que han llevado al exilio
muchas personas, que han debido viajar al extranjero. Esto se textualiza
en las novelas en un afan por recoger en la memoria de los personajes el
recuerdo dejado atrds. Por ello, se enfatizan en todas las novelas los
lugares y el clima, los paisajes con manglares, las casas de la infancia con
sus guayabos y sus mangos y sus tamarindos, el recuerdo de sus aguaceros
tropicales en contraste con las finas lluvias europeas. La naturaleza
tropical permanece indeleble en la sensibilidad de los personajes
desplazados. Incluso se narra un huracdn en el pueblo de Adicora en
Solitaria Solidaria.

El mar siempre tiene relacion de una u otra manera con los
personajes aunque su lugar no sea precisamente colindante con él: sea
la capital, o la sabana o la selva. Es un espacio de la nostalgia, o un
lugar de intercambio comercial, cultural, o sitio de visita
relativamente cercano, animicamente préximo, como puede
apreciarse en el lenguaje de los narradores.



EL IMAGINARIO MARINO COMO FUENTE DE METAFORAS Y
COMPARACIONES.

Recientemente, Aura Marina Boadas ha observado en la
narrativa continental venezolana una tendencia en el lenguaje a construir
un sistema de metaforas y comparaciones asociadas con imagenes del
mar. Esto se corrobora en las novelas analizadas. EI mar no es s6lo un
espacio exterior sino interior, de manera tal que a través de sus imagenes
gue constituyen un saber cultural compartido. Podemos citar ejemplos
como:

Todo se bifurca como una estrella marina de
mil puntas, aparejado al sentimiento altruista,
primario, que te hace militar en la juventud
comunista (Perfume de Gardenia, p. 44-45)

Recorrimos un largo camino: primero, en la
gabarra “Argos”, que atracé en La Peina, y
después en tres camiones, atravesando una
sabana que parecia interminable: lisa, verde y
quieta. Uno perdia en ella las sensaciones del
tiempo y la distancia, como la pierden los
navegantes en altamar ( Memorias de una
antigua primavera, p. 26)

(...) ahora que soy un muerto, reinvindico el
derecho a contar mi historia, denme por vivo,
soy un sobreviviente de ese naufragio (...) (El
Exilio del Tiempo, p. 252).

El mar es también un espacio onirico hacia donde viaja
Armanda ya muerta, personaje de La Casa en Llamas:



Voy flotando en el rio. Finalmente, mi cuerpo es
arrojado en una playa muy blanca: el rio
desemboca en un fuerte ruido en el océano. Un
olor profundo y picante a sal sube entre el de
los mangles y las marismas, por detras de la
galeria de palmeras. (...) Frente a mi hay un
barco anclado: un barco grande y blanco, apto
para largos viajes. ¢Como llegaré a esa
cubierta tibia y soleada donde no se ve a nadie?

(La Casa en Llamas, p. 254).

Con estos ejemplo podemos apreciar como el mar se hace
imaginario cultural de pueblos que conviven con €l de diversas maneras.
Asi como hace quinientos y tantos afios, los primeros europeos utilizaron
imégenes de su propio mundo para describir a América y vieron tigres en
los felinos americanos; amazonas, en las indias, pifias como imagenes de
los pifiones, etc., cada ser humano se vale de las imagenes mas proximas
para comunicar su vision del mundo.

El puerto y la ciudad como escenarios cambiantes, donde se
desenvuelve la vida de los personajes

El puerto es un espacio relacionado con el mar, lugar de
intercambio y de novedades, de intensos flujos que van conformandolo
como lugar de entropia, de imagenes encontradas, de novedades y de
tolerancia. Varios puertos venezolanos, que son ademas, ciudades
importantes, son ficcionalizados en las novelas de estas autoras:
Maracaibo, Puerto Cabello, La Guaira, Puerto La Cruz son lugares de
paso, pero son lugares de la infancia y de la adolescencia también, el
recuerdo de la nifiez acostumbrada al caos cotidiano de estos sitios
cambiantes, como lo expresa Adriana, una de los narradores en primera de
Perfume de Gardenia refiriéndose al mercado viejo de Maracaibo cerca
del malecon:



Atravesando entre los buhoneros, cintas para el
cabello, tijeras, hierbas para curar el mal de
o0jo, estampas de Fray Escoba (...) El barco
grande, los marineros italianos, que no
entendemos, que no nos entienden, la orilla
sucia del agua, llena de desperdicios, papelitos
arrugados, colillas, tablones, cascaras de
frutas (46-47).

Una de las protagonistas de Solitaria Solidaria, la historiadora
Zulay Montero, se espejea en otra mujer del siglo pasado, que vivi6 en
Puerto Cabello, Leonora Armundeloy, cuyos diarios son estudiados por la
primera. Los espacios vividos comUnmente reGnen a estas dos
protagonistas aunque el tiempo las separa:

Zulay piensa con optimismo en todo lo que ha
significado este Puerto para la historia del pais,
y en la nobleza del mar, ese mar inmenso a sus
espaldas, puerto de salida y entrada para los
buques como para las lanchas de los
pescadores que extraen de él el pan de cada dia
Zulay piensa en Leonarda y el Hotel Santander,
y en Maracaibo y los barcos, y el sonido de las
sirenas pidiendo puerto que marcaron su
adolescencia alla en la Avenida El Milagro
(324).

De esta manera la historia reencuentra el espacio. En las novelas
de Laura Antillano, la especialidad continGa a través del tiempo, con
multiples cambios, pero con un hilo que permite la identificacion de lo
que es propio. En las novelas de Milagros Mata Gil, los espacios se van
perdiendo con las mutaciones y la desmemoria, y el contar la historia
intenta recogerlos antes de que terminen de desaparecer, al igual que en la
de Ana Teresa Torres, en que Caracas se aparece como ciudad caribefia,
en permanente transformacion. En sus novelas los espacios separan la



historia y las generaciones con frases como cuando viviamos en el centro
de Caracas: ése es el lugar de los abuelos, del origen familiar, con sus
reminiscencias coloniales cada dia mas escasas, pues son el tributo que
exige la pala mecénica. El este, mas moderno, con sus autopistas y
comercio lo va determinando, parece decirnos la narradora de El Exilio
del Tiempo:

Yo esperaba salir de la infancia como atravesar
una larga tarde siempre calida y llena de frutas
misteriosas que los adultos conocen y los nifios
no, abandonar el espacio ahora decadente
donde nuevas construcciones han ido
progresiva 'y a veces regresivamente
sustituyendo las casas. Edificios en algin
momento nuevos, con relacion a quintas, fueron
a su vez demolidos o transformados en
comercios y restaurantes. (59).

Asi, la ciudad caribefia se presenta cambiante, cadtica,
disfrazada y grotesca:

un monstruo joven prematuramente envejecido
creciendo dentro de su cuna de nifio,
desbordada en sus limites, pintorreada en sus
esquinas (60).

Un monstruo tal, desbordado en sus limites, no puede ser
contenido por la memoria. Esta se contenta, mas bien, con el espacio
cercano, con las calles conocidas y préximas que rodean la casa familiar.
Sus iméagenes van componiendo la memoria y la desaparicion fisica de ese
entorno propio, causa una sensacion de pérdida de la identidad, como
cuando Marisol, de El Exilio del Tiempo, intenta regresar al edificio
donde se crid y no lo encuentra y se siente sin paisaje, como si las
maquinas demoledoras hubieran arrasado con nosotros.



Como una ciudad que aparece y desaparece todos los dias es
mismidad y ajenidad simultdneamente para los personajes. La historia le
persigue inatilmente. Con ella, sus habitantes cambian status, pareceres,
estéticas y van desapareciendo también, para dar lugar al olvido. Puerto y
ciudad estan asignados por el Caribe multifacético en estas novelas. Se
trata de lugares coloridos que escenifican el cambio permanente, el
encuentro de toda clase de gentes, con los desarrollos no lineales.

RELACIONES CON INTERCAMBIO CULTURAL CON LAS ISLAS DEL
CARIBE

En las novelas estudiadas es evidente el contacto cultural de
Venezuela con el Caribe, puede decirse que en todas ellas. Las multiples
referencias van desde las mismas palabra Caribe, asociada para designar
el espacio venezolano, pasando por la importancia que tiene la isla de
Margarita, hasta el universo cultural del mundo de la ficcion.

Asi, la economia de plantacion levantada sobre la esclavitud
negra en la zona de Curiepe es historiada en Dofia Inés contra el Olvido.
Los bailes de San Juan de Choroni, pueblo costero, no son sélo de los
negros barloventefios sino que llegan a ser sentidos como propios por las
protagonistas blancas en Solitaria solidaria. La musica que se escucha en
Santa Maria del Mar en las Memorias de una antigua primavera es
musica del Caribe mayormente:

Uno escuchaba de lejos el eco de la rockola
reproduciendo las voces de Pedro Infante, de
Javier Solis, de Jorge Negrete, de Pedro
Vargas, del Flaquito de Oro, de Tofia la Negra
o Libertad Lamarque **

Un bolero da el titulo a Perfume de Gardenia , novela que se
explaya en el periodo histérico de los afios cuarenta y cincuenta, que se
relata con multiples juegos intertextuales con letras de canciones, con
boleros y salsa. En La Casa en Llamas, se celebran grandes fiestas en un



pueblo de la sabana cercano a la selva, donde los negros con sus steel
bands amenizan una boda. Esto lleva a la literatura a un hecho claramente
histdrico: la inmigracion caribefia hacia el sur de Venezuela, donde la
cultura ya se ha apropiado del calipso. Un artesano jamaiquino hace obras
de arte y una isla caribefia sirve de lugar de exilio a la protagonista. El
padre de Mata El Caracol era hijo de una trinitaria inmigrante, que traia
consigo sus costumbres y su té. Trinidad es también lugar en que las
sefioritas elegantes iban a aprender inglés, asi como un lugar de
intercambio comercial y de contrabando en contrabando en Memorias de
una antigua primavera. Por otra parte, en Solitaria Solidaria se elabora
un periodo de la historia de Venezuela, durante el cual el intercambio
cultural con el Caribe era aun mayor: el siglo XIX. La amistad entre
Leonora Armundeloy con José Marti hecho personaje de ficcién, que se
carteaba con la protagonista, muestra un Caribe muy cercano, con un
ideario compartido.

Abundan los ejemplos de estos intercambios en esta
narrativa continental. Sin embargo, de todo esto lo mas importante
resulta ser que el espacio caribefio es historiado y reinventado como
un espacio propio en estas obras de ficcion. La literatura de estas
escritoras muestra una percepcion del venezolano de si mismo en
relacién con el mar, con el paisaje de la costa, con formas de
produccién, musica, fiestas y costumbres que encuentran ecos en
todos el Caribe.
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LA POETICA DE LA HISTORIA FRAGMENTARIA:
UNA APROXIMACION
A MILAGROS MATA GIL

InGtilmente intentamos sustentar
la eternidad, escapar de la muerte,
del olvido.
Milagros Mata Gil

on estas palabras, Milagros Mata Gil nos da una clave

que parece llevarnos al por qué de la necesidad

quijotesca de reconstruir un pasado histérico, de registrar

una memoria, personal o colectiva, como antidoto de la

Nada, al no ser, en un mundo equivoco, en el cual el
tiempo inexorable conduce a la desaparicién a todo aquello que nos
proporciona identidad y seguridad.

Milagros Mata Gil, escritora venezolana contemporanea, ha
llevado a la literatura a la indagacion del pasado histérico, a través de
caminos que tienen confluencias con los elegidos por otras narradoras
también venezolanas: Laura Antillano y Ana Teresa Torres. En todas
ellas, cabe observar una mirada al pasado marcada por el rescate de lo
fragmentario y singular, por la necesidad de reconstruir en virtud de la
palabra mundos gue se extinguen lentamente y que irremisiblemente se
enfilan hacia el olvido; marcadas también por la multiplicidad de voces
marginales que, alejadas de las grandes figuras historicas que han
ostentado el poder, dan sus propias versiones individuales, parciales, de lo
acontecido en el marco de la ficcion novelesca. Construyen, pues,
intrahistoria, la historia vista desde seres andnimos, los que no entrarian
en ninguna historiografia.



Las novelas de Milagros Mata Gil transcurren en lugares de
ficcion con una filiacion cultural que entre lineas nos permite visualizar
sus referentes biograficos.

Hay datos que nos permiten inferir que Ciudad Bolivar es la
ciudad de La Casa en Llamas; ver a El Tigre detras de Santa Maria del
Mar de Memorias de una antigua primavera. El San Alejandro de
Mata El Caracol es otra transfiguracion extrema de Ciudad Bolivar.

La primera de estas novelas, La Casa en Llamas, publicada en
1989, ' reconstruye la historia de Venezuela a lo largo del siglo XX
enfocada desde sus espacios marginales: desde la provincia. Un pueblo de
la sabana, San Miguel, cercano a la selva y a las minas, donde las figuras
de los indigenas son familiares y estan integradas a la sociedad; una
ciudad vieja, de muros de piedra donde la comunicacién con el mundo
ocurre a través de los barcos que van y vienen por un gran rio que llega al
puerto fluvial, donde ella se asienta, son los principales escenarios de la
novela. Esta se constituye alrededor de un personaje central, Armanda
Guzméan, que recorre el siglo desde los recuerdos de su madre desde la
Venezuela gomecista y avanza a los tiempos de la dictadura
perezjimenista, a los de la guerrilla de los afios sesenta —en cuyas filas
milita Armanda activamente- y a los tiempos del Estado de los afios
sesenta y principio de los ochenta. Hablan distintas voces. Los narradores
que cuentan la historia, aparte de una voz omnisciente, son los titeres de
teatro de Armanda y ella misma, en primera persona. Las voces se van
alternando dejando ver diversas miradas y actitudes sobre la historia
narrada. A ello se afiade, como intertexto, un fragmento de El Libro de
Enoch. De esta manera, la historia se va entretejiendo a partir de los
maltiples fragmentos que constituyen los discursos de distintos
narradores. A partir de esta historia familiar de Armanda, de ella misma y

7. Esta es la primera novela escrita por Mata Gil, que la fecha en 1987. Pero por
razones de tardanza editorial de FUNDARTE, que tenia los derechos debido al
Premio de Narrativa que le otorgaron a la autora por ese texto, fue publicada en
1989, después de la publicacién de Memorias de una antigua primavera, que
es la segunda novela escrita por la autora.



de su madre, se va narrando también la historia de Venezuela y el paso de
un pais rural y caudillista a un pais moderno, de vida citadina.

Memorias de una antigua primavera, de 1989, narra la
historia de una ciudad en una sabana abierta, que cumple cincuenta afios y
que en sus primeros afios se iluminaba con los mechurrios de los campos
petroleros, los cuales, al apagarse se llevaron el antiguo esplendor, como
si con ellos la ciudad se hubiese perdido el mitico fuego del hogar y por
ello sus habitantes tuvieron que comenzar a emigrar. La historia es
contada desde la perspectiva de los fundadores: un capataz del campo
petrolero, dos viejos obreros, el cura, una prostituta, un técnico
norteamericano que decidié permanecer, las damas conservadoras: todos
seres alejados del omnipotente poder de La Compafiia, que maneja las
vidas de toda la ciudad. Estos personajes recuerdan la historia desde su
ancianidad. La arquitectura de la novela incluye textos diversos como la
descripcion de viejas fotografias hecha por un narrador omnisciente, y la
escenificacion parddica de la fiesta del cincuentenario de la ciudad, la cual
aparece como un texto aparte dividido en actos, como un guion teatral. De
esta manera, la historia se construye como un caleidoscopio de miradas
diversas, igualmente fragmentados que deben ser reunidas por el lector.

En Mata EIl Caracol, una mujer llamada Eloisa indaga sobre su
pasado familiar el lado de la linea paterna, a partir de los fragmentarios
testimonios dejados en viejos cuadernos por otra mujer, Betty, hija natural
de alguno de los tios, reducida al papel de sirvienta o criada —en un
sentido mas literal-. Esta indagacion se lleva a cabo en una ciudad
caliente, himeda, donde existe una compafiia de ferrys.

Esta busqueda, motivada en buena medida por una necesidad de
reconciliacion con el padre, constituye una reflexion filosofica,
poéticamente elaborada, sobre el hacer de la historia desde lo femenino,
buscando un didlogo con lo masculino encarnado en el padre. Eloisa
aprehende la historia del padre desde su lado de victima —€l mismo- de su
propia historia personal, al igual que ella; lo llega a conocer desde su
posicion de despojado ya de todo poder y autoridad. La novela se
construye como una narracion maltiple, que deja escuchar la voz del



padre, de la criada y de la hija, en mondlogos que apelan a un interlocutor,
quien nunca esta para escuchar. Los tres personajes —narradores se hallan
solos. Sus voces se alteran con cartas y con la descripcion de fotografias
que permiten seguir el paso del tiempo de la saga familiar v,
tangencialmente en esta novela, el tiempo histérico que ha acompafiado a
la familia.

Si buscamos establecer como perspectiva de investigacion en la
literatura venezolana la filiacion de ésta con el Caribe, sorprende hallarlas
en obras como las de Milagros Mata Gil, aungque los espacios de sus
novelas no son necesariamente costeros. Incluso, en Mata El Caracol se
enfoca con mayor énfasis el espacio de la casa que el espacio exterior de
la misma. Las novelas permiten destilar una cultura marcadamente
caribefia, lo cual confirma el hecho ya anotado por Rubén Carpio Castillo
de que Venezuela es un pais volcado hacia el Caribe.

Asi, tenemos en las obras estudiadas, tres variables cuya
presencia define una importante filiacion con esta region, lo cual
contribuye a la concepcion del Caribe como cuenta. Estas son:

v/ Una identificacion con el mar y sus espacios, en términos de tematica
o0 de imagenes poéticas relacionadas con el imaginario maritimo.

v" Una identificacion con las islas del Caribe y con su cultura (esto es, la
presencia en la ficcion de algun tipo de relacion con al isla o con
rasgos culturales propias de estas como masica, costumbres, etc.).

v"Una identificacion con la naturaleza y paisaje de la costa, asi como
sus fenémenos naturales.

Puede observarse que en  Memorias de una antigua
primaveray en Mata El Caracol hay una identificacion con el mar y con
la costa como escenarios de la infancia, que producen una intensa
nostalgia en los personajes. Esto se puede apreciar en la siguiente cita:

En la playa, frente a la casa, reposaba el
esqueleto de una gabarra, y todos los nifios del



pueblo aprendiamos a caminar sobre ella;
sofiabamos con navegaciones y regresos. Mi
madre tejia y tejia cestas. Tejia esperando el
regreso de mi padre. Tejia mirando siempre
hacia el mar por el que se fue un dia, y por el
que jamas regreso. Muchas veces yo creia que
era a mia al que ella esperaba, y que yo viajaba
e un barco grande, de velamen abundante y
amarillo. Un barco que penetraba desde el mar
en un rio ocre y bramante. Atravesabamos
entonces grandes territorios poblados de
manglares y arboles que simulaban ser de oroy
aves gritadoras y policromas.
Desembarcébamos en un claro los arcabuces y
los caballos, las armaduras y las lombardas, las
alabardas y los morriones, las provisiones y los
equipajes, y después nos apresurdbamos a
seguir entre selvas cerradas las huellas de un
capitan alucinado.

En esta cita habla Castor Subero, uno de los fundadores de Santa
Maria del Mar, ciudad petrolera que, a pesar de encontrarse lejos del mar,
recibe ese nombre de sus nostélgicos fundadores, originarios de la Isla
(que por multiples indicios tiene como referente a la isla de Margarita).
Como puede apreciarse, el mar es el espacio paradisiaco de una infancia
de la que ya se vislumbra el afan de viajar de los islefios. La madre
tejedora, que espera el regreso del marido pescador, semeja a la musica
Penélope, y el barco de los suefios prefigura el viaje y el exilio en busca
de un mejor futuro a través de la alegoria del conquistador.

En Mata El Caracol, también el mar y los viajes se constituyen
como paraiso de la infancia del padre de Eloisa, Francisco Mata, nacido
en Macuto de madre trinitaria:



En tus suefios siempre aparece el mar como un
inmenso animal movil. Los gritos de las aves
marinas cortan el aire dibujado de mastiles. Tu
hermano y t0 regresan al pueblo de la infancia,
vestidos ambos de marineros. Y tu casa esta
intacta. Vuelven aureolados de cien viajes, cien
peleas, cien amores de puerto y adios.

Las islas del Caribe se presentan también en las tres novelas
como referencias con las cuales la cultura local del continente se
identifica. Asi, en La Casa en Llamas una boda se celebra con la
presencia de masicos negros con steel-bands, se citan como intertextos
canciones de Willie Colon y de Wilfrido Vargas, aparece una institutriz
trinitaria, se menciona a un herrero que habia aprendido el oficio de
orfebre en Jamaica, una isla del Caribe no identificada sirve de refugio a
Armanda durante su exilio politico.

En Mata El Caracol, la familia tiene una abuela trinitaria, que
insistia en que sus hijos hablasen inglés y buscaba mantener en su hogar
venezolano las costumbres de su propia cultura inglesa, para lo cual habia
traido una nana de Trinidad.

Por otra parte, en Memorias de una antigua primavera,
Puerto Espafia aparece como un lugar de intercambio comercial y el sitio
donde estudiaban las sefioritas elegantes. En esta novela se evidencia mas
el contacto con el Caribe por el origen caribefio de los fundadores de
Santa Maria del Mar, que traian consigo no s6lo la nostalgia por el paisaje
de su “Isla Grande”, sino también la necesidad de trasplantarla al
continente, mediante la siembra de palmeras que recordaran el mar o
trayendo su paisaje humano, como bien lo advierte el cura, el Padre
Bruno:

Aqui traje mis ilusiones, ilustradas por una
serie de fotos del templo que un discipulo de
Gaudi habia creado en una isla del Pacifico.



Durante afios mostré mis fotos a quien quisiera
verlas, con diferentes grados de interés,
deslumbramiento y confianza en nuestras
posibilidades. Pero pronto comprendi que estos
islefios desterrados sélo querian reproducir las
humildes catedrales de los pueblos, que les
traian recuerdos de su infancia: galpones con
muros lisos, una fachada que se alarga por
encima del tejado y un roseton con vitrales
encima del altar mayor (...) La Compafiia, a
instancias de los islefios encabezados por
Subero, construyo el actual templo, tan sencillo
y mediocre, burda imitacion del de Pampatar,
en la Isla Grande, donde se rinde culto a La
Virgen del Mar.

En cuanto a la identificacion con la naturaleza y el paisaje de
las costas, tenemos que en las novelas aparece todo un paisaje natural
caribefio. Los manglares, los guayabos, los jardines que los islefios
siembran en Santa Maria del Mar o el patio de San Alejandro en Mata EI
Caracol testifican la presencia del Caribe. Igualmente se presentan los
fenémenos de una naturaleza tropical jubilosa en descripciones como la
gue sigue, de esta Gltima novela:

Recuerdo un dia, cuando a mis hermanos y a mi
nos sorprendié una lluvia repentina en el patio.
Llovia torrencialmente bajo un sol luminoso, y
corrimos bajo los guayabos y cerezos y el
tamarindo, y entramos corriendo por los
pasillos pulcrisimos. Estabamos mojado, llenos
de tierra himeda, exudando el placer de todo lo
viviente, yo sentia el cuerpo como algo vivido y
diferente de mi propio ser.



En las novelas de Milagros Mata Gil hay una relacion afectiva
con el espacio, casa o ciudad, independientemente de su ruina o perentoria
desaparicion, o aparente esterilidad vital. Ahora bien, ;como entender la
necesidad de buscar el pasado histérico de estos espacios?

La atencion, que el elemento desencadenante de la narracion en
las tres novelas, es la inminencia de una destruccion o una decadencia
palpable.

Asi, en La Casa en Llamas se da inicio a la novela con la
noticia del incendio de la casa de Armanda Guzman y de su muerte; esto
activa las voces de la memoria. En  Memorias de una antigua
primavera, la decadencia de la ciudad cincuentenaria abre la novela.
Mata EI Caracol comienza con la agonia del padre moribundo. En estos
mundos de muerte inminente, de destruccion, se suceden ciclos de exilios,
olvidos y extrafiamientos. El rehacer la historia es una manera de escapar
de la muerte. Asi, dice Eloisa en Mata EIl Caracol:

Alguna vez, en algun tiempo, en algin espacio,
el hombre tuvo una verdadera felicidad de la
que ahora no queda mas que la huella a punto
de ser borrada por la erosién: el vacio que
intenta llenar con cuanto lo rodea buscando en
lo ausente al exilio que no encuentra en lo
presente.

Y, aunque el reloj, sefial infalible, indetenible, la cercania de la
hora del ocaso, precisamente por ello se rescata de alguna forma la
permanencia a través de la ficcion de la historia, metaféricamente
ilustrada en la magnifica celebracion del cincuentenario de Santa Maria
del Mar, cuando la ciudad languidece mientras la mayoria de sus
habitantes la abandonan. Sin embargo, se viste de gala y hace campafias
de limpieza y discursos conmemorativos y medallas para los seniles
fundadores que apenas pueden tenerse en pie. Las personas importantes se
visten de frac para luego ver con desconsuelo la apariencia informal de los



invitados foraneos. La novela parodia el suceso presentandolo como una
comedia, que adopta la forma de un guion teatral presentado como una
sucesion de actos, con lo cual resulta en el texto una interpolacién de
géneros. Lo carnavalesco y pomposo de la celebracion, junto con el
escepticismo del publico que asiste es expresion del dilema vida-muerte,
permanencia-desaparicion. El asirse a la historia, ain a sabiendas de que
se trate de un esfuerzo fallido, como ocurre con la Eloisa de Mata El
Caracol, se convierte en algo asi como una empresa quijotesca y
catértica. Esto tiene correlacion con la fiesta callejera con que Armanda
Guzman da a conocer su teatro de titeres con el que esperaba inaugurar
una nueva vida, y con el titere que narra la historia de Armanda, vacio por
dentro, con apariencias de mascara, manejo por manos ajenas, pero con
ilusién de humanidad, mientras la casa se consume en llamas con el
mismo y con Armanda en su interior. Igualmente, la voz del padre en
Mata El Caracol, rememora el pasado de su vida desde el titulo que la
precede en la novela, alusivo también al carnaval: El arte de
enmascararse, que se repite cada vez que aparece el mismo personaje
como narrador y que se alterna con los Cuadernos de la disolucién, de
Betty, también esta novela hay alusiones a lo festivo del carnaval, cuando
Eloisa recuerda como su padre y su tio amaban el Carnaval. Lo
carnavalesco, lo teatral, la fiesta como ocultamiento de la destruccién, esta
presente en las tres novelas y se reitera una y otra vez como una
dicotomia con la muerte, la destruccion o la inminencia de desaparecer.
Ello es expresado poéticamente en Mata EIl Caracol:

Me asomo al escenario y descubro que yo
también actué en esa obra. Me abruma la
claridad con gue me llegan los pensamientos de
muerte y la vejez que es solo hundirse irse
hundiendo en un sillén de mimbre s6lo con los
recuerdos

Carnaval y teatro son entonces elementos que constituyen una
poética de lo historico en Milagros Mata Gil. Esto de nuevo se vincula
con el Caribe. No se olvide que el carnaval constituye un importante



elemento cultural y estético de la region. Carnaval y teatro son metaforas
de la vida que se oponen a la muerte, de la historia como antidoto al
olvido y a la decadencia. En La Casa en Llamas aparece un poema
apocrifo de Jorge Manrique referido a la vida y a la muerte de Armanda
Guzman cuya Ultima parte dice:

Los placeres y dulzores
De esta vida trabajada
Que tenemos ¢No son sino corredores
Y la muerte es la celada
En que caemos?
Cuando presto se va el Placer
Como después de acordado
Da dolor
Como a nuestro parecer
Cualquier tiempo pasado...
Fue mejor.

De esta manera, hay toda una actitud filoséfica con respecto al
pasado de la obra de esta autora. La recuperacion de éste tiene una via
valida en la literatura, como bien se dice en Mata El Caracol: Hay un
lugar en el tiempo que se Ilama pasado y hubo un hombre en el mundo
gue se llamé yo mismo, dijo el poeta.



¢Cbémo, entonces, reconstruye el pasado la ficcion literaria de
Milagros Mata Gil? Hace una poética de lo fragmentario. Busca como el
carnaval, lo fragmentario y lo maltiple. Las tres novelas se caracterizan
por la confluencia de diversos géneros y discursos, la plurivocidad de las
voces nharrativas que se constituye en una polifonia, la presencia de la
intertextualidad, que revela una intensa pasion lectora de la autora. La
novela toda, como creacién, se hace un poético viaje al pasado en un
barco en el cual se enrola géneros, discursos multiples, tonos intimos o
descriptivos, diversas perspectivas y miradas sobre lo mismo, todo ello
rumbo a la Itaca de Cavafy, que recuerda un personaje de las Memorias
de una antigua primavera, pues lo que interesa es la travesia misma,
mas que la Itaca de llegada.



4

LA PERSPECTIVA MARGINAL DE LA HISTORIA
EN LA OBRA DE LAURA ANTILLANO

n fendmeno interesante se ha producido en

Latinoamérica desde la década de los setenta: la

proliferacion de novelas que se nutren de la historia, un

conjunto vasto de textos que recoge el referente

histérico de diferentes momentos de evolucion de estas

naciones, de las que con frecuencia se dice que no
tienen memoria. Estas novelas decantan las imagenes del pasado en un
cedazo distinto al del discurso académico de la historia; son filtradas a
través de la construccion ficcional, del discurso literario, uno de los mas
discursos producidos por la cultura que le permiten a esta traducirse en
palabras. Esta eleccion libera al sujeto que elabora el discurso, del
pretérito rigor objetivo de la historia como disciplina académica, aungue,
como dice Carlos Pacheco, la realidad objetiva nunca puede ser
aprehendida a partir de texto. Del mismo acontecimiento narrado por dos
historiadores  distintos resultan versiones distintas condicionadas
ideolégicamente. EI hecho es que los referentes son representaciones
culturales, productos textuales, segin Thomas Lewis. El referente
historico textualizado en la novela es una imagen revestida de multiples
mediatizaciones que nos muestran una vision objetiva y condicionada del
sujeto que habla en el interior de ese texto, es decir, del hablante implicito
que se devela entre lineas.

Cabe entonces preguntarse como aproximarse a textos que
ficcionalizan el pasado historico cuando quien los escribe pertenece a una
cultura periférica y se desenvuelve socialmente con las limitaciones
prescritas por su condicion de individuo marginado de los centros de



poder. Este es el caso de la mujer latinoamericana, que vive una doble
marginacion: la que le impone su condicion de mujer en sociedades en las
cuales el machismo ha sido una de sus caracterizaciones mas extendidas,
y la que le impone el pertenecer a la periferia. ;Como se asume la
reescritura de la historia desde esta posicién? ;Por qué la necesidad de
ficcionalizar la historia?

Las respuestas podemos encontrarlas en la condicién de otredad
de la mujer, en su otredad social e histérica. Para Simone de Beauvoir, la
mujer es otro a través del cual el hombre se afirma en el mundo. La mujer
confirma el quehacer del hombre. Detras de cada gran hombre, hay una
gran mujer, se dice popularmente, pero en este refran se encierra otra gran
sentencia: el lugar de una mujer es detras, el lugar del desplazamiento, el
no-reconocimiento, el silencio, el estar méas alla de Logos, como diria
Jagues Derrida. Derrida explica cémo la escritura ha sido desplazada por
el Logos. En un texto no sélo los significantes expresados contienen
sentido. También el sentido sera por lo que estd mas alla de las palabras,
por lo que no esta en el texto, por lo ausente, los blancos y las omisiones.
Un signo es también lo que no es y lo que lo diferencia de los otros
signos. La mujer con frecuencia ha sido ese elemento ausente en el
discurso del hombre. Segin Maria D. Costa, quien ve los aportes de la
deconstruccidn para los estudios de la mujer, ésta ha sido silenciada en el
discurso masculino. De la misma manera, los discursos del poder
silencian y desplazan a otros subalternos sociales, como las minorias
étnicas, por ejemplo. Por Costa, la mujer debe recuperar la diferencia
como afirmacién y no como negacion.

La mujer, para separar el androcentrismo que la ha marginado,
deben partir de la asunciéon de su otredad, dialogando con la cultura
patriarcal. Asi, Hernan Vidal (275) llama la atencion sobre la necesidad de
que la mujer dialogue con lo que es la cultura establecida, manifestacion
del patriarcalismo y la falocracia. Pretender ignorarse como sujeto inserto
en un proceso histdrico seria ilusorio. Para comprenderse asi misma debe
asumirse como el Otro en la cultura patriarcal. En ese didlogo, la mujer
que describe decide atacar o subvertir, reorganizar, parodiar, silenciar,
afiadir contenidos a esa cultura. Estos pueden adoptar diversas



modalidades discursivas, como apunta Lucia Guerra Cunningham. Por
una parte puede presentarse que la escritora perciba la dualidad de sentirse
sujeto productor mientras los discursos dominantes la visualizan como
objeto. Esto la lleva a silenciar experiencias femeninas o a sustituirlas,
explica esta estudiosa: la sexualidad por la sentimentalidad, el lenguaje
explicito por el eufemismo y la ira y la rebeldia por el silencio (144). Tal
cosa ocurre porque se tiene la imagen del interlocutor masculino de la
cultura patriarcal.

Por otro lado, la escritora puede apropiarse de codigos de esta
cultura para subvertirlos desde dentro. Esto hemos podido visualizarlo en
un trabajo anterior. Algunas autoras venezolanas de los afios cuarenta se
apropiaron de los discursos patriarcales que mitificaban a la mujer como
santa 0 como bruja, para desautorizarlos desde adentro. Por ejemplo, en
un cuento de Gloria Stolk, se describe como un joven romantico se
enamora de una mujer casta y purisima que se le antoja un hada. El
discurso amoroso y mitificador del joven enamorado ocupa casi todo el
texto. Al final, debe separarse de la amada, que no es sino una campesina
de apariencia corriente, porque lo persiguen un grupo de enfermeros del
manicomio, de donde se ha escapado. De esta manera, el discurso
mitificador queda devaluado por el narrador omnisciente que revela la
locura del personaje al final.

Otra modalidad discursiva es la diglosia. Un discurso
aparentemente dominante enmascara a otro disidente. Jean Franco nos da
el ejemplo de Sor Juana Inés de la Cruz, quien apropiandose del discurso
mistico y confesional, elabor6 argumentaciones fisioldgicas.

Otra posibilidad es la de enmascarar la propia subordinacién a
través de la identificacién con otros subordinados sociales que son una
imagen especular de la mujer.

Entendida asi la otredad de la mujer, volvamos al problema de la
historia. La mujer que asume su otredad en la cultura dominada por el
androcentrismo necesita interrogarse acerca de su devenir como sujeto
historico. Descubre entonces que su historia también ha sido silenciada,



pues la historia como discurso social forma parte de los discursos
dominantes de filiacion evidente con el poder. No es precisamente la voz
de los vencidos aquella que se registra en la historia oficial, sino la de los
vencedores. Generalmente, la historia es estructurada en torno a los
grandes acontecimientos y los dirigentes de la vida social, no en torno a
ese entramado de maltiples seres y grupos andénimos que, marginados del
poder, desde su quehacer cotidiano, van construyendo ideas, aceptando o
rechazando ideologias, sosteniendo o debilitando tradiciones, luchando
por una u otra causa e inventando objetos, modos de hacer de vivir.

Esa historia desde la otredad esta aln por contarse, pero puede
decirse que, desde la periferia, la otredad de la historia latinoamericana
estd haciendo su casa en la literatura. Asi, por ejemplo, en Maluco de
Napoledn Baccino Ponce de Ledn, el bufén de la flota de Magallanes el
navegante cuenta desde su vejez de pobreza y abandono, desde la
marginalidad, la historia contradictoria de una vuelta al mundo no tan
gloriosa; a la voz de los vencidos se filtra disidente e irreverente en Los
perros del paraiso de Abel Posse; José Tomas Boves y Lope de Aguirre
pasan de tiranos a incomprendidos en las novelas Boves, el Urogallo y
Lope de Aguirre, principe de la libertad, de Francisco Herrera Luque y
Miguel Otero Silva, respectivamente. La subjetividad de las miradas de
los otros relativiza la univocidad de la verdad en Volavérunt, de Antonio
Larreta. La otredad se vuelve conciencia en el Col6n hecho mujer de
Alicia Freilich en Colombiana descubierta; y la otra revolucion
mexicana recibe nuevas miradas desde la cocina de Tita en Como agua
para chocolate, de Laura Esquivel. Abundan los ejemplos y en todos
ellos puede verse la razon de la creacién histdrica: que el otro lado de la
historia oficial cuente, con la perspectiva de los olvidados; que se mire en
la cara opuesta de la luna, que se pueda ver la historia como un todo: no la
historia como una cadena de acontecimientos politicos y econémicos
provocados por las relaciones de los centros de poder, sino la historia,
como diria Guerra Cunningham, como un conglomerado complejo de sub-
culturas mantenidas en el @mbito marginal por el poder hegemonico
(135). Retomando a Unamuno, Gloria da Cunha-Giabbai propone Ilamar
novelas intrahistdricas a todas aquellas que no se refieren a los grandes
hechos sino que:



Son obras cuyos personajes anénimos, como la
gran mayoria de los hispanoamericanos, y sus
actuaciones nunca llegan a destacarse como
para que hubieran merecido la inscripcion en la
galeria de la historia oficial. Estas obras
revelan las pequefias y cotidianas hazafias para
sobrevivir de unos seres al verse sacudidos por
el impacto del oleaje de la historia del
dominador. (18)

Novelas como estas buscan lo que esta mas alla de la crénica, lo
que define la identidad misma, e incluso, como apunta Seymour Menton
citando al poeta mexicano José Emilio Pacheco, la historia de la gente
que no tiene historia (32). La preocupacion por la historia ha sido una
constante en la produccién novelistica hispanoamericana.

La escritura de la mujer latinoamericana se produce desde su
doble otredad. Helena Araujo ha dicho que lo femenino ha sido una gran
condicion al margen de la historia. Estudiosas como Lucia Guerra
Cunningham, Gabriela Mora y Amparo Moreno han apuntado la
necesidad de que la mujer se asuma como sujeto historico.

LA OBRA DE LAURA ANTILLANO

La obra de Laura Antillano, escritora venezolana nacida en
1950, reconstruye la historia venezolana desde esa otredad. Nos
centraremos en el andlisis de uno de sus relatos mas importantes: La luna
no es de pan-de-horno, ganador del concurso de cuentos del diario El
Nacional en 1977, y sus novelas Perfume de Gardenia, publicada en
1982 y Solitaria Solidaria, finalista del Premio Miguel Otero Silva de
Novela en 1990. Aunque nuestro interés primordial estd en las novelas,
incluimos el relato mencionado porque en él est4 evidenciado el germen
de Perfume de Gardenia.



Laura Antillano, ademas de sus creaciones de ficcion, ha escrito
ensayos en algunos de los cuales reflexiona sobre la creacion literaria de
la mujer, y puede verse que esta escritora ha asumido su otredad en forma
consciente:

No podemos considerar nunca los lenguajes del
arte (entre ellos la Literatura) sin partir de su
insercion como fendmeno ideoldgico en el
contexto historico, econémico y social, toda una
red de mediaciones que sefialan la relacién
entre el creador y la sociedad.

(...) Cuando hablamos entonces de la escritura,
de la literatura y de la mujer, tenemos en esta
parcelacién que ubicarnos en la misma ventana
desde la cual analizamos fendmenos tales como
la literatura de los negros (como grupo social
marginado), la literatura indigena, la literatura
chicana, o, en general, la literatura producida
por y referida a cualquier grupo social en el
cual podamos localizar algunas caracteristicas
implicadas en su orden seméntico y sintactico.
(38).

En su relato La luna no es de pan-de-horno se ofrece ya una
primera modalidad de acercamiento a la historia, que si bien tiene muchos
aspectos comunes a Perfume de Gardenia, merece una consideracién
aparte. El relato, de tono intimo y autobiogréfico es una carta en segunda
persona, que es dirigida por la narradora a su madre, que acaba de morir.
Dejaremos de lado que el texto devela multiples experiencias que tienen
que ver con la vida de la autora. Esto no interesa. Lo verdaderamente
importante es la construccion del texto del cuento a través de un género
prestado: un género epistolar. La carta permite lograr el tono de intimidad,
afectivo y privado que reconstruye el pasado personal de la narradora y de



su madre. Esta resulta ser una primera instancia de la ficcionalizacion del
pasado: la memoria personal. Como dice Carlos Pacheco:

El interés actual por confesiones, diarios,
memorias y autobiografias suele enfatizar en
sus reflexiones sobre esta literatura de la
mismidad una gran paradoja: el yo, el si
mismo, es supuestamente el objeto mas
inmediato, y por tanto mejor conocido y mas
accesible al autocronista. (3).

En una entrevista periodistica, a raiz de la publicacion de la
novela Solitaria Solidaria, la autora comenta se le ha acusado de que sus
primeros estuvieron cerca de una relacion autobiografica y se excusa
diciendo que “Quien empieza a escribir muy joven liga su escritura a la
intimidad”.

Con frecuencia se acusa a la literatura de mujer de adaptarse de
la vida social y refugiarse a una escritura intimista, de desahogo de
vivencias personales. Esto justificaria la eleccién de géneros como el
epistolar o los diarios intimos. Sin embargo, en La luna no es de pan-de-
horno estan presentes no sélo el desahogo y lo intimo sino también se van
deslizando elementos de la historia percibida desde el interior de la vida
privada. Entre las evocaciones de la historia familiar se van intercalando
diferentes referentes de la vida venezolana de los afios cuarenta y
cincuenta: la musica popular, de la cual se evocan los cantantes mas
escuchados por la radio: Agustin Lara, Tofia La Negra, y otros; elementos
culturales como la referencia a EI Morrocoy Azul, revista literaria de
aquellos afos, las colecciones de cromos, referencias a la dictadura
mediante la cércel del padre y el recuerdo de los eshirros. Estos detalles
no tan abundantes a lo largo del relato permiten insertar lo evocado en
tiempos claramente determinados. Igualmente se precisan los espacios:
Maracaibo, Caracas, Clarines, Sabana de Uchire, Cumana. Esto revela un
sentido histdrico de la historia familiar.



Por otra parte, la memoria se instala no sélo en los recuerdos
sino también en los objetos:

Nos dejé en cambio una habitacion, llena de
mufiecas de porcelana, mufiecas de rostros
antiguos y 0jos vidriosos, que parecerian
buscarla con la mirada y lamentan su ausencia.
Nos dej6 una hermosa jaula vacia. Los cromos.
La mesa de dibujo, los pinceles, los tubos de las
acuarelas italianas, los dibujos inconclusos (...)
Nos dejé sus juguetes de cuerdas, las
fotografias, sus trenzas, su mirada de nifia de
los afios cuarenta (...)(12)

La identidad se va construyendo a través de esas enumeraciones
de hechos y objetos, a veces desordenados en el tiempo, recogidos por la
memoria mediante asociaciones mas que por un riguroso orden
cronolégico. Mas adelante, la imagen de la madre se va haciendo una con
la de la narradora, cuando ésta Ultima descubre en si misma las actitudes
de la primera. Entonces, se produce una identificacion:

Fue una noche de ésas cuando descubri que
usted estaba alli, estaba dentro de mi, era yo
misma,  ¢comprende?  Puedo  entonces
determinar con certeza el origen de esas largas
noches de insomnio suyas, puedo palparlas,
conocer su forma y textura. (18)

Pero luego, descubre en los objetos y recuerdos de la madre otro
yo de la progenitora, inasible para siempre, que estaba més alla de su rol;
en una mujer que describia y dibujaba a espaldas de la vida doméstica,
que vivia una soledad interior y que habia roto sus diarios juveniles. El
otro yo de la madre era una mujer desconocida. Esto deja una zona de
incomunicacién con esa otredad que no llega superarse. La soledad para
estos personajes es sentida como Unica e individual.



Sin embargo, persiste la necesidad de identificacion y de
continuidad, que s6lo parece aprehenderse desde los objetos y la memoria:

(...) la abuela y usted en sucesion estén en estas
maquinas de moler maiz, estdn en las dos
exprimidoras de naranja, estan en el colador
anaranjado, en los platicos para servir postre,
objetos heredados, objetos cotidianos que
dibujan la casa, la sensacion tibia de la casa.
Vivo la imagen de la abuela; bordando, sentada
al lado de la radio, mientras yo jugaba debajo
de la mesa, metida en una jungla imaginaria.
La veo a usted, sentadita en la mesa de dibujo,
construyendo su mundo de personajes
diminutos, haciendo total abstraccion de esta
realidad que rechazaba. Y me pregunto si
dentro de unos afios habra una cuarta de
nosotras gque nuevamente lave, con suavidad y
nostalgia, cada objeto, y a estos que ahora yo
veo estén sumados los mios, y ella tenga
también esta sensacion de vidas inconclusas, de
tristezas ancestrales...(22).

Una tristeza ancestral, la necesidad de comprension del pasado,
la identificacion con las mujeres antecesoras, la recuperacion de la
memoria, son los temas claves de este relato, que constituiran también los
temas de Perfume de Gardenia, desde la cual se proyecta desde lo
doméstico hacia toda la vida social de un periodo que abarca tres
generaciones.

La anécdota del relato La luna no es de pan-de-horno vuelve a
construirse de nuevo en la novela, que se estructura en una saga familiar,
en gque encontramos los mismos referentes: las mismas mudanzas de
lugares, la misma madre que tuvo siete hijos, que vivié en Maracaibo, que
recordaba a un caballo llamado Marco Polo, que cantaba Perfume de



Gardenia, que sufrio la dictadura de la soledad desde un apartamento en
El Silencio, en Caracas, y recibid al esposo liberado de la carcel mientras
tendia pafiales a secar. Evidentemente, el relato da origen a la novela.

La otredad de la escritura de la mujer puede apreciarse en este
relato, especialmente en la necesidad de desdoblarse en otras mujeres, de
verse a ellas para descubrir el sentido o sin-sentido de su mismidad o para
descubrirse como eslabén de una cadena histérica que define una
identidad colectiva, en la cual las contracciones vitales de la feminidad
son parte importante, no resuelta, inconclusa. En este relato la narradora
descubre que su otredad individual es parte de una otredad colectiva que
se sucede en el tiempo, que la lleva a generaciones anteriores y que tiende
a continuar mas alla de si misma. El querer explicarse a si misma desde la
otredad colectiva, lleva necesariamente a la mujer que escribe a indagar
en lo histérico. Asi, surge Perfume de Gardenia en 1982, obra hija de
este relato intimo. EI tema principal es la historia desde el margen. El
texto es una saga familiar de personajes femeninos, que comienza con la
Gltima mujer de la cadena en el periodo de su nifiez y adolescencia. La
novela va retrocediendo en el tiempo haciendo el pasado lejano de la
abuela, nifia a finales del siglo pasado, durante la Guerra Federal. Después
reconstruye el pasado de la madre y por dltimo, el de la hija, tercer
elemento de la saga, joven moderna, que se tiempla en el fragor de la
década de los sesenta.

La estructura de la novela es una composicién de textos
variados, que incorporan multiples discursos sociales de diversa indole.
Asi, el pasado histdrico va tomando forma en la reunion de documentos
como cartas familiares, recortes de prensa, testimonios judiciales, diarios
intimos, manuscritos del siglo pasado, un manual de buenos modales,
telegramas, fotografias y collages. Ademas, coexisten textos como el Y
Ching, graffitis, y sobre todo, letras de canciones populares —retahilas
infantiles, rock, guarachas, boleros-. Todo esto conforma en el interior de
la novela una inmensa polifonia bajtiniana, en una estructura
fragmentaria. Esta clase de texto constituye lo que Bernard Mouralis
define como contraliteraturas. Se entienden como los textos que no se
perciben y no se transmiten como literatura. La literatura, para Mouralis,



es una institucion. Definimos determinados textos como literarios de
acuerdo con pardmetros que tiene que ver con la tradicion, la detencion dl
poder social, etc. Entre las contraliteratuas estan los relatos orales
populares, lo folletines, el melodrama, la ciencia ficciéon los dibujos
animados, las fotonovelas, las cartas personales, los carteles, los diarios
intimos, las cartas personales. Estos textos son los que la tradicion culta 'y
dominante no conserva. Son parte de otra cultura, que “permanece
marginal en relacién con los centros de la sociedad global —aunque surja
generalmente de aquellos- y de la que el pablico participa méas por un
determinismo socioldgico que por una verdadera aceptacion”.

La intercalacion de textos que son letras de canciones populares,
especialmente de boleros, constituye una presencia importante dentro de
la novela. No solo sefialan las diversas épocas en que se desenvuelven los
personajes, sino que se hacen marcas ideoldgicas de la cultura colectiva.
Tal como lo explica Gisela Kozak:

postulamos la necesidad de entender la
transformacion sufrida por el concepto de
cultura popular, sobre todo en su conexién con
la Illamada cultura de masas. Es necesario
definir la cultura popular de acuerdo a su uso
por determinados sectores sociales y/o por su
origen (...) Asi, continuar separando cultura de
masas Yy popular de manera tajante,
privilegiando en matices el corrido o las
artesanias, traer apoyada la cruel ironia de que
los productos de la cultura de masas son méas
populares que los de la cultura popular. (52)

En efecto, aunque con frecuencia se sefiala que la cultura de
masas es alienante y busca perpetuar modelos y conductas estereotipadas
que afianzan los poderes hegemdnicos, también es cierto que las masas no
son enteramente pasivas como receptaculos de esta cultura. ElI gusto



colectivo, la cultura, las vivencias, se traducen en aceptacién, rechazo o
modificacion de los productos destinados al consumo masivo.

En Perfume de Gardenia, la canciones populares son marcadas
de época de recuerdos afectivos que signan a los personajes,
especialmente cuando se textualizan buscando rescatar la oralidad. Por
ejemplo, en el caso de las canciones infantiles:

Se va, se va la barca, se va, se va el vapor/ y el lunes por la
mafiaaaana/ también se va mi amor/ (17)

En el caso de los afios sesenta, la presencia de las canciones de
los Beatles, aunadas a las de Joan Manuel Serrat, alternando con los
discursos universitarios, los graffitis inconformes, las huelgas durante el
gobierno de Allende y la dictadura de Pinochet en Chile contribuye a
crear el clima de rebeldia de la juventud de la época. Las canciones se
relacionan con la sensibilidad de quienes las escucha.

En la reconstruccion del pasado histérico de la madre, al llegar a
su juventud en los afios cuarenta y cincuenta, la presencia de los boleros
es mayor que la presencia de otras letras populares en la vida de la abuela
0 de la nieta. De hecho, la novela se llama Perfume de Gardenia.
Justamente esto nos permite comprender mejor el referente elegido y su
reconstruccion. Precisamente, es esos afos, la cultura popular era recibida
a través de la radio, el vinculo mas inmediato de la mujer de entonces con
el mundo exterior. Asi, por ejemplo, la mujer que aguarda en casa a una
marido que esta preso, se alimenta de sus recuerdos lejanos, sufre
imaginando las torturas de la cércel del dictador y escucha la radio, donde
encuentra ecos de su sensibilidad:

Atmosfera de incertidumbre alimentaba el
suefio, y reviviste la corriente fresca del rio
Manzanares, las tardes en el conuco, los
caramelos regados en el patio de la casa, los
caballos de pan construidos por el abuelo, el



primer novio a los dieciséis afios, all4 en el
pueblo, todo conjugado con una figura desnuda
sobre un rin, en una celda humeda y grisacea...

(No quiero verte llorando, no quiero verte
sufrir, porque te quiero tanto, que al ver venir

En su trabajo La mujer en la musica popular del Caribe, dice
Lyl Rodriguez:

Epoca de machismo, ésa en que la mujer debia
quedar en casa porque su “macho” marchaba a
la guerra a defender lo indefendible. (...) Ellas,
las mujeres, quedaban para llorar la ausenciay
para mantener, en medio de cualquier
dificultad, la imagen sacrosanta del hogar.
Comenzé asi una historia de desvelos que tuvo
un apice de luz cuando ellas, las mujeres,
descubrieron que podian expresarse a través de
otros (...) Es la época dorada de Agustin Lara,
de Rafael Hernandez, de Pedro Flores. (256).

De esta manera, las contraliteraturas pueden servir a la
reconstruccion ficcional de la historia. No es gratuito que todos estos
textos multidiversos hayan sido elegidos para construir una novela que
hace instrahistoria, la historia desde el margen o desde esos seres
anonimos, al decir de Gloria da Cunha-Giabbai. Tal como se explicd
antes, la mujer que escribe, dialogando con la cultura patriarcal, puede
tomar codigos de ésta y subvertirlos. Aqui las canciones populares
ficcionan para permitir que la voz de los que no tienen historia se filtre en
un texto institucionalizado, literario, una novela. Se va filtrando, ademas,
como polifonia, como texto fragmentario, que permite multiples juegos de



intertextualidad. Al hilarse todos estos textos, mediante una disposicion
premeditada e intencional, cobran un nuevo sentido, se hacen historia,
reproducen un sentir colectivo de un determinado momento y de un
determinado espacio.

La intertextualidad constituye un importante principio de
construccion de esta novela intrahistérica. Esta ocurre de varias maneras a
lo largo del texto. La mas evidente consiste es trasladar literalmente un
texto o documento histoérico al texto de ficcion. Por ejemplo, ademas de
las canciones populares, un telegrama del dictador Pérez Jiménez a JOvito
Villalba, dirigente de un partido politico, o un testimonio judicial
auténtico que formé parte de la investigacion de un asesinato politico en
Venezuela, o la reproduccion plana del diario EI Nacional, la auténtica,
correspondiente al dia del derrocamiento de la Gltima dictadura. Estos
textos, como diria Bajtin resultan resemantizados; cobran nuevos sentidos.
En la novela aparecen de manera considerable.

También la intertextualidad aparece como parodia a través de la
estabilizacién, que juega con los procedimientos del discurso ajeno. El
siguiente ejemplo, en forma irreverente, busca enlazar el texto de la
novela con la tradicién literaria occidental, recuerda al Quijote y a la
narracion medieval:

Historias de cuando el apogeo de la Billo’s
Caracas Boys
De traspasos de mando entre generalisimos

Anécdotas de amor y muerte y otras cosas que
darén nacimiento a la tercera del cuento (125)

De esta manera, este texto fundado en la otredad y en las
contraliteraturas busca establecer su filiacién con la tradicion literaria, con
el placer de contar ficcion con los clésicos integrantes que despiertan el
interés del interlocutor: amor y muerte.

Aparecen también como intertexto personajes historicos reales,
mencionados en multiples ocasiones, asi como acontecimientos historicos:



Se habla en todas partes del holocausto mas
terrible conocido: la Bomba de Hiroshima. Las
veces que suefias con lo que cuentan los
periddicos, y te despiertas aterrada. Tu diario
mantiene su lugar debajo de la almohada, y
sigue siendo el desahogo de muchas de tus
explosiones secretas. Un mundo misterioso y
anhelante se esconde al dorso de la revista, en
el fondo languido y dulzdn de las canciones que
escuchas, en las miradas que sientes te rodean
en las calles de la ciudad. (““Cuando se requiere
de veras/ como te quiero yo a ti/ es imposible mi
cielo/ tan separados vivir’) Adolfo Hitler y Eva
Braun se suicidan, la guerra ha terminado.
(140-141).

Asi, se retine la intimidad de la vida privada con el acontecer
general. El afuera también concierne.

Hay, ademas, una presencia casi permanente de la narracion en
segunda persona. Se invoca un “tu” que puede ser un destinatario de
alguna carta o el propio sujeto del discurso desdoblado como otro,
buscando comprenderse a si mismo o al otro interlocutor. De esta manera
y al igual que en el relato La luna no es de pan-de-horno, se busca la
identificacion con otro, desde su construccion desde otro tiempo.

En un fragmento titulado Adriana inventa a Adriana se produce
otro desdoblamiento en un juego metaficcional, que da cuenta de la
elaboracion de la misma novela. Asi la autora se ficcionaliza como
creadora:

El problema se me presenta a nivel contextual:
una época esté integrada y embuida, en la serie
de acontecimientos mas o menos relevantes que



se desarrollen en ella, desde una cancién de
especial significacion melddica o poética, hasta
el asesinato de un lider de envergadura. Un
personaje esta por lo tanto, definido, traslucido
escondido en relieve, en el encaje de la
temporalidad. Sin embargo, no se trata de
escribir un texto disefiado a partir de una
informacion histérica, sino de penetrar, en el
sentido exacto del término, lo que ese personaje
0 es0s personajes son, sin desencajarles de un
contexto inmediato: la literatura. (218-219)

La saga familiar de la linea femenina (abuela, madre y nieta) de
Perfume de Gardenia ficcionaliza la historia venezolana desde el margen
de la experiencia femenina. La mujer se hace importante en esta novela.
El espacio privilegiado de la accion es el espacio doméstico. La figura
materna se hace el eje sostenedor del hogar. La mujer cambia, ademas,
con el transcurrir del siglo. De la obediente hija, callada pero de
temperamento fuerte, que fue la abuela, se llega a una nieta cuestionadora
del mundo que la rodea, que necesita del auto-exilio para tomar la
suficiente distancia que le permita recuperar el mundo de sus antecesoras
e integrarlo, a pesar del dolor, a su vida de mujer moderna, profesional,
con consciencia social, con consciencia de su tiempo y también de su
espacio, no sélo el doméstico, sino también el otro, el geogréfico.

Hay una especial relacion de afecto con el terrufio, el de los
padres donde habitan los recuerdos de ellos, que terminan por ser legado
para los hijos. Todos los sitios vinculados con la familia, en sus sucesivas
mudanzas van constituyéndose en parte del ser familiar. Véanse los
siguientes ejemplos:

Perfume de Gardenia, pequefia muchacha
extrafia, mudada a una ciudad sin memoria,
porque la memoria se quedd lejos, cruzando el



rio Manzanares, sobre el caballo de su hermano
mayor (...)

eres t0 entre el tumulto, en esas calles de El
Silencio, el silencio, El Silencio que constituyo
Carlos Radl Villanueva, sobre el barrio El
Silencio, y td silenciosa (...) (133)

Generalmente, todos los espacios que forman esta filiacién
afectiva son espacios a la zona norte del pais, de clima célido, caribefia, en
fin. El sentido de pertenencia a este paisaje se evidencia mas cuando los
personajes estan en el exilio y establecen comparaciones:

(...) cuatro edificios grisaceos, ¢feos? Como si
todos los del centro de Santiago, no tiene que
ver con el sol brillante del verano (...) uno se da
cuenta como la retina tropical exige superficies
mas calidas, colores vivos que retribuyan al sol
con gestos alegre. jPero no! La ciudad es
marrén, grisacea, como extranjera. (221)

La historia contada se abre de ida y vuelta desde la casa hacia el
mundo exterior y de éste hacia la casa. La historia es el suceder de
acontecimientos, pero también la ruina cotidiana, la publicidad, los
objetos, las costumbres, las marcas comerciales y sobre todo, los
recuerdos, yendo y viniendo, revoloteando como fantasmas que han
decidido quedarse y que impiden que el tiempo sea unidireccional. El
pasado siempre vuelve, porque cada cual lo carga consigo
irremediablemente, parece decirnos esta novela.

En la novela Solitaria Solidaria hay un salto interesante de
perspectiva. La distancia establecida frente a lo histérico es mayor,
aungue el tono autobiografico no esta superado del todo. Esta novela se
construye como yo contrapunteo de dos historias que se narran
alternativamente. Son la historia de una mujer que vivio en el siglo XIX,
en la Venezuela gobernada por Antonio Guzman Blanco, y una mujer del



siglo XX, historiadora, que encuentra accidentalmente los manuscritos del
diario de la primera y su correspondencia, y decide iniciar una
investigacion académica sobre ese periodo histdrico. Se establece de esta
forma un juego metatextual: una novela re-construye la historia
venezolana de un periodo especifico como intrahistoria, desde la otredad
de un ser anénimo que no tiene acceso a ninguna forma de poder: una
mujer del siglo pasado. Lo hace entonces asumiendo esa perspectiva
marginal. De nuevo se vale de textos que puedan entrar en el campo de las
contraliteraturas —diarios y cartas personales-, y lo que hace mientras
cuenta la historia de un personaje que esta haciendo lo mismo.

Otro elemento importante dentro de la novela es el contrapunteo
de las dos ofrendase que conducen a un proceso de identificacion. La
historia va descubriéndose asi misma cuanto mas se conoce la vida de otra
mujer similar a ella que vivi6 cien afios antes.

En ambas protagonistas se establecen paralelos: ausencia de la
figura materna, relacion cercana con padres no autoritarios que les permite
diferenciarse de otras mujeres porque se apropian del logos paterno para
redimensionarlo para si mismas. Estos las sitla como personajes Ssui
géneris dentro de sus propias sociedades. Hay ademas paralelismos en sus
vivencias como individuos: tienen gustos parecidos, como la predileccion
por la lectura por los misticos espafioles. Una de ellas prefiere a San Juan
de la Cruz; la otra a Santa Teresa de Jesus.

La relacion con el espacio geografico es también interesante.
Ambas comparten los mismos espacios, casi todos costeros: Adicora,
Puerto Cabello, Valencia, Choroni, Maracaibo y Caracas son los sitios que
las retnen. La historiadora se emociona intentando adivinar en sus propios
espacios los recorridos de la escritora de diarios. La filiacion afectiva con
el paisaje es aun mas evidente en esta novela, en la que también estan
presente las comparaciones por contraste, como la de la carta de un primo
de la cronista desde Paris en la cual se afiora la luz del paisaje. Ese paisaje
determina en gran medida a los personajes, que llegan a identificarse con
él como en el ejemplo que sigue:



El Puerto es hermoso a esta hora del atardecer,
con sus lineas de palmeras, altas y elegantes,
hay una brisa suave que apenas levanta un
timido oleaje, puedo sentarme en la plaza a
contempla la llegada de los barcos, este paisaje
ya forma parte de mi (sic) misma como mi
retrato, mi entrafia, un no sé qué seria de mi si
alguna vez me viese despojada de él (166)

La historia reconstruida no es s6lo la de la dama que escribia en
el siglo XIX en soledad, desde una vida marginal, sin fortuna y sin
matrimonio, las Unicas condiciones de éxito para una mujer de su época.
No sélo esta mujer existencialmente sola, que trabaja en una imprenta y
que se interesa por el mundo en que vive y participa de la primeras luchas
sindicales y sufre el exilio del padre y la carcel en carne propia, no s6lo
esta historia constituye la novela intrahistérica. También la segunda mitad
del siglo XX se va haciendo en el interior del texto desde la historiadora,
sola también en el autoexilio de una ciudad distinta a la ciudad natal, en
que intenta buscarse a si misma.

Ambas protagonistas tienen una vivencia de la historia total, que
va también desde los cotidiano hasta lo politico, lo social y lo cultural. De
esta manera la novela da cuenta de cuando llegd el jabon veteado a
Venezuela con el nombre de jabon de Castilla, como eran las costumbres
autoritarias de las familias conservadoras, como fue el proceso de
modernizacion finisecular de las ciudades venezolanas, la introduccién de
la luz eléctrica, la construccion del Teatro Baralt de Maracaibo, la
fundacion de orquestas de provincia, la opresion del guzmancismo, las
primeras luchas sindicales, etc. Por otro lado da cuenta de la Venezuela
entre los afios sesenta y los ochenta, con sus crisis politicas y econémicas,
con la vivencia de la cotidianidad, de la musica popular de nuevo, con
alusiones a tragedias como el desbordamiento del rio limén, a marcas de
productos, a mensajes publicitarios; da cuenta de la vida universitaria de
la ciudad de Valencia (otros rasgos con visos autobiograficos de la
autora).



El interés por el mundo exterior también ocupa parte importante
del espacio textual. Asi, la intertextualidad vuelve a ser un principio de re-
construccién historica. Hechos y personajes que mencionan como por
ejemplos, los nombres de Nadar, Cézanne, Manet, la Reina Victoria,
Disraeli, la guerra civil de Nicaragua, el golpe de Estado de Portugal, la
muerte de John Lennon, Pinochet, Sting, Nelson Mandela, Anzdrei
Wajda.

También algunos personajes historicos son ficcionalizados e
interactian con los personajes de la novela. Tal es el caso de los
escritores venezolanos Nicanor Bolet Peraza y Cecilio Acosta. También
se ficcionaliza el célebre cubano José Marti, personaje que llega a cobrar
un peso importante dentro de la novela por su amistad con la dama de los
diarios. En su ficcionalizacién interviene en forma importante el manejo
intertextual de cartas suyas auténticas que en la novela parecen dirigidas a
esta protagonista.

La cultura venezolana también se descubre como un proceso
evolutivo que conserva cierta continuidad aunque los saltos de la vida
moderna impidan apreciar esto a primera vista. En la novela podemos
apreciar rasgos culturales que tiene su ancla en el lejano pasado histérico
en un ejemplo como la noche del baile de San Juan de Choroni. La novela
permite asistir dos veces a este acontecimiento: una en los tiempos de la
cronista de los diarios; la otra, en los tiempos actuales. En ambas persiste
el baile mestizo y magia. La narracién hecha desde el siglo XI1X testifica
asi este baile:

Los blancos no somos de la fiesta, los blancos
aqui somos espectadores, pero no soy blanca,
no lo siento asi.

He visto a estos negros muy de cerca para vivir distante ahora.
Hay algo de misterio, de lo fatidico, de lo oculto en esto, que me llama,
me gusta. Changd y Santa Barbara estan en alguna nube sabiendo de una
San Juan Capistrano de Puruey, traidos por los espafioles con nombres



como: Nueva Andalucia y Tarragona, para convertirse en el San Juan
Guaricongo de los negros. (115)

La estatuilla de San Juan lleva sombrero de
cogollo y alpargatas, y huele a ron y a café. San
Juan para que vengan las lluvias, y cuando
sobre, entonces llamaremos a San Isidro para
que se las lleve.

El baile comienza, los tambores revientan en
redoble, el mas alto, la Mina, va por delante del
Santo y a los lados: el Tambor Redondo, junta
del pujao, el Cruzao y el Corrido. Olol6, ololéo,
ololé... Olold, ololo, ololé... hace calor pero el
ron va de boca en boca, la botella se pasa, y
todos se van sumando a hipnosis interminable a
la fiesta. (116)

Puede notarse que la dama, aungue no es negra, se identifica con
los negros, siente necesidad de bailar y participar, pero las costumbres no
se lo permiten, a pesar de encontrar en la otredad de los negros, ecos de su
propia otredad. Ella tampoco se siente parte de la sociedad blanca patricia
y conservadora. Por eso, s6lo puede limitarse a narrar desde afuera, con
explicaciones intertextuales lo que ya quiere comenzar a experimentar
como propio. La introduccion de la oralidad de los cantos de los negros
intenta aprehender e integrar esa otredad. Veamos, en cambio, como se
experimenta la misma festividad para la historiadora que participa de ella
en el siglo XX:

Zulay entra en el circulo, baila con el negro, su
cuerpo va tomando el ritmo de los tambores sin
gue su cabeza intervenga, a su alrededor los
otros palmean, el Santo va adelante, el paso es
en circulo frente al hombre, tratando de
sacarlo, y es, al mismo tiempo, en sentido



lineal: la procesion sigue camino. El negro es
agil, tiene piernas diestras, Zulay ha tomado
ron suficiente como para flotar, esta liviana,
etérea, lo tumba. Lo ve caer, sale del circulo,
ella debe elegir un hombre ahora. Mira a
Azafran, él entra. —Si san Juan lo tiene/ San
Juan te lo da... Los tambores aceleran el ritmo.
Ol¢, olé, ola... Ol¢, olé, ola... (117)

En este caso, con una mayor libertad de las costumbres, es
posible constituir la reflexion intertextual por la accion misma. Esta mujer
ya no tiene las limitaciones de la anterior. Vive el ritual desde su interior y
no necesita explicarselo. La otredad ha sido integrada como mestizaje
cultural en este caso. La oralidad ya no resulta ajena a este discurso que es
fundamentalmente descriptivo.

En ambas novelas, la vivencia de la historia es una
manifestacion de temas constantes en el Caribe, como la otredad, el exilio,
la busqueda de la identidad, la confrontacién con la otredad. Ello se logra
mediante estrategias textuales que buscan la subversion del género novela,
a través de la incorporacion de textos marginados tradicionalmente como
literarios. Asi estas novelas integran diarios, cartas, publicidad, letras de
canciones, en suma contraliteraturas que construyen estructuras
polifénicas capaces de dar cuenta de un cambio de mirada hacia lo
historico. Laura Antillano, desde el relato La luna no es un pan-de-
horno se interroga acerca de la otredad de lo femenino inserto en la
cultura, busca explicarse la historia percibida desde el margen de los
doméstico o del anonimato de quienes no detentan poder. En sus obras
puede decirse que la mujer se asume como sujeto histérico, quien desde
los limites de su espacio y de su tiempo, puede crear y transformar
elementos culturales recibidos.

Seymour Menton, estudioso de la Nueva Novela Histérica
latinoamericana, no admite como novelas histéricas aquellas que tienen
como referente un tiempo que haya podido ser vivido por un autor. Sin



embargo, encontramos que tanto en Perfume de Gardenia como en
Solitaria Solidaria cuatro de las caracteristicas definitorias de la Nueva
Novela Histdrica determinadas por este autor. Estas son:

v
v

v

La intertextualidad

La polifonia o el dialoguismo

La presentacion de reflexiones filoséficas sobre
lo que se esta describiendo como vivencias de lo
histdrico

La metaficcion o comentario del narrador sobre el
proceso creador de su propia otra.

Esta forma de ficcionalizacién de la historia resulta entonces en la
aprehension de una perspectiva que supera los centrismos y que se
construye desde la otredad femenina, una otredad social, cultural e
histdrica desde la cual la mujer se asume como sujeto. (*)

(*) Papel de trabajo entregado en el encuentro de LASA (Latin American Studies
Association) celebrado en Washington, en 1995.



5

METAFICCION E HISTORIA
EN LA ESCRITURA DE ANA TERESA TORRES

No puedes lanzarte a escribir una historia, aunque
sea de divulgacion sin asumirla. Ni aln dandole el
caracter de novela. Escribir es siempre asumir.

Ana Pizarro: La luna, el viento, el afio, el dia.

stas palabras que ldcidamente hacen de La luna, el
viento, el afio, el dia, una novela autorreferencial,
parecen también acercarnos al proyecto estético de otra
Ana, la venezolana Ana Teresa Torres, cuyas tres
novelas  publicadas muestran una  constante
preocupacion por la historia como tematica y por la
metaficcion del novela la historia. Estas son El Exilio del Tiempo (1990),
Dofia Inés contra el Olvido (1992) y Vagas desapariciones (1993). Se
trata de novelas que sumen la historia desde lo femenino (las dos
primeras) o desde los otros subordinados sociales (la Gltima). Tienen en
comun la necesidad de mirar la historia desde espacios individuales y
cotidianos, cuya metéfora es la casa o lo doméstico. Hacen intrahistorias,
segun Unamuno. Sin embargo, esa perspectiva no excluye la vision
politica y general de lo histdrico, que se filtra en lo privado y lo
determina. Las novelas son visiones no oficiales de la historia, en las
cuales el interés por lo colectivo pasa por el tamiz de ficciones con fuertes
rasgos autobiogréficas. Se novela en primera persona, contando una
historia propia para poder contar otras muchas historias de otros, de
antepasados o de las vidas ajenas que tanto seducen a los narradores de



Vagas apariciones. La perspectiva de conocimiento es, entonces, un yo,
que observa y que organiza los hechos del pasado imprimiendo en ese
orden su propia subjetividad y su propia concepcion de la necesidad de
recuperar la historia, los cuales, como intentaremos explicar a lo largo de
este trabajo, en las obras de esta autora, aparecen textualizadas a
conciencia.

En la novela femenina contemporanea (1970-1985) Biruté
Ciplijauskaité analiza la novela historica escrita por mujeres en la Europa
actual y anota que las mujeres europeas escriben intrahistorias y que con
frecuencia se elige la forma autobiografica para propiciar la visidn
femenina que busca aclarar y rectificar la historia en general y dar
prioridad a lo subjetivo. Para esta autora, la produccién de novelas
historicas en la Europa contemporanea escritas por mujeres, responde a un
enfoque parecido al de los autores de la generacién de 98, quienes
conocian la interpretacion de la historia de Dilthey y Simmel. Estos
filésofos destacan la importancia de lo animico espiritual en los
fendmenos de la historia. También conocian la concepcion de
Schopenhauer, para la cual la historia era una marafia de hilos que se
cruzan al azar. Explica Ciplijauskaité que los autores de la generacion del
98, se acercaron a la historia con un enfoque nuevo: en vez de batallas y
reyes, las vivencias del pueblo; en vez de progresion lineal, tiempo
ciclico, en vez de una unica vision “oficial”, énfasis en la realidad:; en
vez de tono elevado, uso de la ironia (126).

A pesar del contexto latinoamericano, tan diferente del europeo,
las autobiografias ficcionadas de Ana Teresa Torres, se caracterizan por el
desarrollo de los mismos elementos. Los protagonistas son an6nimos y, en
dos de las novelas, el yo narrador se multiplica en un colectivo de voces
gue cuentan la historia y reflexionan sobre sus hacerse. Las tres novelas
elaboran una vision del tiempo y del olvido, del historiar y del crear la
historia, todo lo cual resulta en una autorreflexividad que se impone en la
escritura de la obra de Torres con tal densidad, que merece una intencion
particular. De esta manera, surge un pensamiento de la historia
cuestionador del pasado historico y de las ideologias que lo han
registrado. En este pensamiento priva la importancia de lo animico y



espiritual, precisamente lo que méas se aleja de la historia oficial; se hace
énfasis en como sienten la historia aquellos que la viven y la sufren. A
ello se afiade la necesidad de descubrir la propia identidad en el proceso
de reconstruir a propia historia.

Ademas, se exploran el tiempo ciclico, la memoria fragmentaria
y el olvido, asi como se asoman distintas posibilidades de acceder a lo
histdrico: recordarlo a partir de fragmentos, recrearlo, reinventarlo.

En El Exilio del Tiempo y en Dofia Inés contra el Olvido se
parte de una ficcién del poder, lo cual nos recuerda a Michel de Certeau,
para quien el historiador escribe desde el poder que no detenta; por lo
tanto, la escritura de la historia se presenta como una ficcién del poder. En
la primera novela encontramos una voz femenina que narra la historia de
una familia venezolana a lo largo de cinco generaciones. Esta voz
femenina pertenece a la clase dominante, a la burguesia caraquefia que se
identifica con apellidos poderosos y que ha decidido con sus actuaciones
la historia del pais. Por los tanto, esta voz femenina parece situarse del
lado del poder, del lado de una clase social que se ha legitimado como
clase dirigente. En un juego de metaficcion, un personaje llamado Isabel,
la prima, alter ego de la narradora principal indaga con ironia acerca de su
necesidad de historiar al burgués:

Burguesia, palabra obsesionante, plagada de
connotaciones y discretos encantos que Isabel
queria explicar pero no desde afuera sino desde
adentro. Oh, la burguesia. Explicar de modo
subjetivo de ser burgués, el amor burgués, el
origen y el devenir burgués, la marca indeleble
de ser burgués.

(..) esa vieja oligarquia goda se relne vy
persiste porque deviene burguesa(...) (158)

La historia narrada es precisamente la historia de una familia
burguesa, cuya vocera es una adolescente que se identifica tanto con su



familia, que asume, irénicamente, la voz autoritaria y el orden burgués
desde un nosotros que va explicando justamente esa manera de ser
burgués. De esta manera, la adolescente nos habla del orden impuesto por
la herencia recibida, los objetos de la casa y los muebles, las posiciones
estaticas frente al mundo y frente a los otros. En este Gltimo particular,
resulta ironico y gracioso el nosotros asumido por la nifia narradora el
emitir juicio sobre Isabel, su prima, que es presentada desde el principio
como alteridad:

Ya dije que Isabel de nifia habia sido bastante
dificil pero de adolescente se puso peor. Tia
Luisa vivio siempre en casa porque era la viuda
de un hermano de papéa y después de la muerte
de mi tio Guillermo qued6 en muy mala
situacion. Y desde luego ni lo dudamos en que
lo més légico era que ella e Isabel se vinieran a
vivir con nosotros, aunque creo que papa y
mama se arrepintieron un poco de esa
generosidad y también nuestros abuelos porque
Isabel no lleg6 nunca a ser lo que se esperaba y
no supo agradecer la educacién que le dimos,
siempre fue una nifia sospechosa y descreida,
tratando de ser distinta, como si fuera bueno
gue la gente buscara sus diferencias (53).

En este ejemplo se hace patente la ficcion del poder. El nosotros
asumido aqui se presenta con la autoridad del que decide y manda, del que
tiene poder para juzgar porque tiene el poder de la palabra. Sin embargo,
la ironia esta en que quien habla es una adolescente, una nifia que apenas
inicia su pubertad y que, en consecuencia, no detenta ningln poder. Ella
es la historiadora elegida por la autora para narrar la historia desde la
perspectiva femenina al margen del poder. La mujer esta al margen de
éste, pero sintiéndolo como continuadora de usos y costumbres, como
transmisora ideologia que contindan subordinando su hacer. Esta
narradora, que habla apropiandose del discurso ideol6gico dominante, lo



subvierte al ser quien es: una voz femenina y, por si fuera poco, una nifia
que narra el modo de ser burgués y las fisuras y contradicciones de la
burguesia.

Su contraparte es Isabel, un personaje de una gran riqueza, pues
en una extrafia combinacion, alteridad y amistad. Isabel, la prima
recogida, que participa vicariamente en la vida burguesa, es la voz de la
disidencia, cuyo lugar en las reuniones familiares no es un mueble, sino el
suelo y aun asi, esta sujeta al mismo orden que construye la armonia de
clase de la familia. Isabel se burla irénicamente de la familia y es al
mismo tiempo parte de ella. Es Isabel quien lleva a la narradora a visitar la
casa prohibida del sefior Laing, el vecino que al final de la novela se
muestra como imagen del tiempo que todo lo devora. Es también Isabel,
quien en su afan de ser sociéloga, busca en el diccionario qué significa ser
burgués para descubrir el burgués desde dentro, lo cual de hecho esta
haciendo la narradora al contar toda la historia de la familia. Este
personaje, al igual que la narradora, toma distancia para mirar a la familia
descubriendo sus contradicciones. Por ello, no es de extrafiar, que en la
Gltima parte, Isabel haga un viaje por toda la ciudad en compafiia de la
narradora, antes de irse a Francia, para llevarse en los 0jos su propio
paisaje para cuando se enguayabara en el gris oscuro (211), y cuando la
Gltima mudanza de la casa anticipa cambios irreversibles en el devenir de
la familia, queda de manifiesto la escritura de la historia familiar que esta
culminando la narradora, cuyo nombre nunca es dado a conocer.
Entonces, aparece también Isabel, dispuesta a recibir los cambios:

Cierra estas péaginas, prima, me dijo Isabel,
escribe las ultimas lineas y vente conmigo, eres
la Gnica con quien todavia puedo conversar, la
Unica sobreviviente del naufragio (261)

Aqui la narradora e Isabel se identifican. Ambas almacenan
recuerdos, construyen y deconstruyen el pasado familiar. La narradora, en
el encuentro con las alteridades que se suceden al encuentro con Isabel, va



descubriendo las contradicciones del discurso del poder que
supuestamente tiene la familia:

Existe también la técnica de la paradoja
contradictoria. Mamd ¢porqué la cocinera tiene
tan poco dinero? Porque la gente floja tiene
poco dinero. Contrapregunta: pero ella trabaja.
Contrarrespuesta: sélo faltaba que ademas de
floja no trabajara. Estoy convencida de que la
gran fisura del nifio o nifia burgueses es la
cargadora, personaje indispensable para
aportar a la vida infantil su primera
contradiccion social: querer mucho a alguien a
quien domina, dominar a alguien que lo domina
a uno (154).

En esta escritura se va develando la ficcion del poder desde la
cual se escribe. El burgués desde adentro, si es mujer, se vacia de poder.
La voz de la narradora se va encontrando con otras voces femeninas del
pasado familiar, que a su vez han hecho conciencia de las fisuras del
poder y han sido voces disidentes de una u otra manera. Asi se encuentra
con las figuras de la tia Olga, que nunca se casé porque se le prohibid
hacerlo con el hombre que amaba; Maria Josefina, que se divorcié muchas
veces y que a su adolescencia vivio un exilio voluntario en Europa a
través del cual se busco a si misma; Mercedes, quien devela para si misma
gue la historia ajena determina la propia.

La metaficcion de la historia es un juego no exclusivo de la
narradora. La conciencia de la fragmentariedad se hace clara en diversos
personajes, como el antepasado que habla desde la muerte y que sabe que
él mismo es una reconstruccion a partir de fragmentos, como una tela de
muchos siglos, con apenas unas esquinas que permanecen, algunos hilos
gue conservan su tejido (251).



De esa fragmentariedad estd consciente Maria Josefina, cuando
reflexiona acerca de su discontinuidad, de su memoria fragmentaria, llena
de recuerdos que se aparecen al resolverse de papeles en una gaveta
donde meto la mano y no sé si saco un conejo o una radiografia o un
recibo de farmacia o un anillo de matrimonio o la foto del preceptor de
mi tio Pedro Miguel cuando vivia en Paris (168). En un momento en que
la metaficcion de la historia se hace patente a través de la voz de este
personaje, la novela parece anticipar su construccion fragmentaria y la
imposibilidad de asir el tiempo:

(...) si la vida fuera una pelicula pareceria
filmada por un director inconstante que en los
momentos de dramatismo cortara la escena y
pasara a otra. Me gustaria hacer una pelicula
donde eso pudiera verse tal como yo lo siento
por dentro, para hacerme entender, como si las
palabras fueran instrumentos inadecuados para
mostrar justamente lo que me parece mas bien
una vision especial (168).

La historia en esa novela es vista como una composicion a partir
de fragmentos. Al final, la narradora ofrenda todos sus recuerdos al
tiempo, que toma la imagen del viejo sefior Laing, un vecino cuyo cadaver
permanecia aln sentado en su escritorio. El tiempo le devuelve sus
recuerdos como unos pedazos desarticulados, unos mufiecos sin voz, unas
hojas separadas de un libro desencuadernado (263). Ello provoca que la
escritura de una novela a partir de esos fragmentos la necesidad del
historiar se textualiza también en la novela desde el epigrafe de Octavio
Paz que la precede:

Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;



la conciencia, la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin 0jos, ojos fijos, vaciados,

¢busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores (9).

En esta motivacion del contar la historia, encontramos, con Noé
Jitrik y con Ciplijaukaité, que la novela de tema histérico sirve como via
de busqueda de la identidad. Esto es claro para Latinoamérica, pero
también lo es para la mujer que asume el género femenino en la escritura.
Ciplijaukaité afirma que la escritura de la mujer asumida en primera
persona se acompafia de la reflexién sobre la escritura, que se vuelve una
meditacion sobre su propia identidad. EIl epigrafe de Paz establece la
mirada al pasado como un juego de espejos que permiten encontrarse y
mirarse como un resultado del pasado. Asi también, reflexiona la
narradora sobre la historia como una sucesion de ciclos que espejean a los
seres humanaos:

A veces temo equivocarme en los recuerdos de
los demdas y enturbiar su vida con mis
recuerdos. Temo también que todo sea a veces
lo mismo y que haya una sola historia, repetida
y monotona, con discretas variantes. Nuestra
vida tan coincidente y yuxtapuesta ¢no sera el
eco y el anuncio de las otras? Mireille, Ingrid,
¢£s0N nuestras coincidencias o espejos diversos
de otras nosotras mismas que hubiéramos



podido ser, maltiples configuraciones o juegos
de luz, violentados personajes con los que
ensayamos juntos obras inconclusas, siguiendo
guiones  desconocidos, tanteando dialogos
perdidos? (67).

En esta busqueda de la identidad se busca también luchar contra
el olvido, como dice la tia Olga narrando su propia vida, se hace preferible
morir antes que olvidar (72).

Sin embargo, la vision de la historia es pesimista, como puede
apreciarse en la cita de Maria Josefina. La historia es vivida por
determinaciones que otros imponen. La condicion de la mujer es la de
subordinacion a los dictados masculinos. Por ello, Mercedes expresa su
odio y su impotencia al tener que vivir una vida que no ha elegido. Una
salida que propone la narradora es reinventar la historia. Como no le gusta
la historia de la tia Graciela o de la tia Malena, inventa otras posibilidades,
de como debieron ocurrir las cosas:

A mi me gustaba imaginarme que asi no habian
sido las cosas y que cuando a Malena le
contradijeron sus amores hizo lo mismo que
nuestra prima Maria Josefina: se fue a Paris y
se soltd el mofio y fue la amante de artistas muy
célebres y de un conde rubio y tenia fama de ser
una de las mujeres mas bellas, tanto como la
Marie Duplesis y eso que era Paris (39).

Sin embargo, a estos recursos ludicos de la narradora mientras
es una nifia, se impone la reflexion fatalista sobre la determinacion que la
violencia social imprime sobre las vidas individuales. Marisol, la
guerrillera, reflexiona también sobre la historia que le ha tocado vivir a
ella'y a sus compafieros, desde su condicion de subordinados sociales:



(...) no somos mas que el producto de una
violencia, de una ejecucion impensada que cae
sobre nosotros articulandonos en las mas
diversas posiciones y dejandonos en historias
gue pudieran haber sido otras y cuando las
reconstruimos desde el presente hacia el
pasado, sus conexiones son absolutamente
I6gicas o coherentes y nos parece que no podria
haber sido de otra manera, pero si hiciéramos
la operacion inversa y trataramos de recorrer
el hilo desde atrdas hacia adelante,
encontrariamos a cada momento tantisimas
alternativas que s6lo por un acto de violencia
puede decirse cual es la propia, la Unica, que
nos ha determinado (222).

Esto es justamente lo que guia a Dofa Inés, la vieja mantuana de
Dofia Inés contra el Olvido, quien, como los muertos de Michelet, habla
y cuenta su historia en la segunda novela, en la cual se narra desde el
pasado hasta el presente, a la inversa de El Exilio del Tiempo. En Dofia
Inés contra el Olvido también se construye el relato desde una ficcion del
poder. Quien narra es de nuevo una mujer, una vieja mantuana del siglo
XVII, con temple y aparentemente poderosa, que ha luchado siempre por
unas tierras que le pertenecen legitimamente, pero que, irénicamente
nunca ha recorrido ni contemplado. Su condicion femenina siempre la atd
al espacio domeéstico, desde donde inicié una lucha desesperada de
mualtiples litigios sobre las tierras de Curiepe, herencia familiar que le
disputa a su ex-esclavo y liberto Juan del Rosario, quien ha querido fundar
alli una poblacion. Las querellas legales extendidas por muchos afios de
espera por la justicia, quedan olvidadas en un pais en que todo se olvida,
para resucitar en el siglo XX y resolverse, irbnicamente, por la via de la
corrupcion administrativa, que permitira la satisfaccion de los
descendientes y el sentimiento de inutilidad de la historia y la memoria en
el cadaver cansado de Dofia Inés.



En esta novela también las historias relatadas dan cuenta de su
hacerse en el texto narrativo. Al igual que EI Exilio del Tiempo,
privilegia la textualizacion de la oralidad. Pero aqui no tenemos los
mondlogos interiores de las diversas mujeres de una familia cuya historia
se cuenta polifénicamente, como en la primera novela. En Dofia Inés..., es
el fantasma de ésta quien lleva la voz hegemonica del texto. Ella esta
relatando su historia a su marido Alejandro y a su ex-esclavo y liberto
Juan del Rosario, y ocasionalmente surgen otros que escuchan , como el
gobernador Cafias y Merino, o Joaquin Crespo. La apelacién a esos otros,
gue escuchan, sugeridos también en El exilio ..., da un sentido colectivo a
la historia y la aleja de las voces de la historia oficial, que por lo general
se construye como visién Unica de una sola conciencia.

La metaficcion en esta novela tiene también una gran riqueza: se
indigna sobre la necesidad de historiar y fijar. Dofia Inés habla sobre su
historia, pero a medida que lo hace, pide a un escribano que le asiente.
Esto sugiere la idea de que la historia, para ser reconocida como tal, debe
pasar por la escritura. Asi, la novela estd salpicada de sentencias como:
anota, escribano: yo soy acreedora de la Republica, yo me adjudico ese
honor y ese desengafio (87). No obstante, la escritura termina por
mostrarse indtil, como también la historia y la memoria. Los papeles, las
escrituras de las tierras, que tan afanosmente busca Dofia Inés durante
trescientos afios para que quede legitimada la posesién de las tierras de la
familia, desaparecen, se olvidan y reaparecen en el siglo XX en manos de
un historiador venido a menos, sin poder para publicar sus
investigaciones, sin que se escuchado por nadie. Los papeles en cuestién
nunca otorgan ningun poder a nadie; terminan por ser piezas raras para
coleccionistas, un regalo curioso para los descendientes de Dofia Inés.
Esta, luego de contar su historia, reflexiona sobre la memoria:

Es indtil el recuerdo, Alejandro, he podido
comprenderlo. Es estéril como &rbol macho;
cuantos més recuerdos se almacenen, mas es
necesario olvidarlos. En este pais de la
desmemoria es soy puro recuerdo (...) sé que



todo mi empefio ha sido crear una voz inutil,
voz de cadaver para oidos de cadaver, pero a
caso la memoria sea la mas inatil de nuestras
cualidades (238).

Igualmente se refiere Dofia Inés a la imposibilidad de asir la
historia toda, que queria haber conocido y registrado en documentos, pero
no hay escribano que no acepte tal empresa (238) y, por ello, sélo pudo
contar una de tantas historias posibles, la de su litigio. A lo largo de la
novela, también se impone la violencia de la Historia con H mayuscula,
que tuerce el curso de los acontecimientos y va causando las desgracias de
la familia, los despojos de propiedades y el olvido.

En Dofia Inés..., también se plantea una blUsqueda de la
identidad, aunque se relata desde el pasado hacia el presente y no al revés.
No se trata de escarbar para indagar quiénes fueron los ancestros, sino de
afirmar la propia identidad en contraste con la alteridad, representada en
la novela por Juan del Rosario.

Durante trescientos afos, la historia de la familia mantuana
primero; patricia, después y, finalmente, burguesa, ha estado entrelazada
con la historia de los esclavos negros, primero y sus descendientes
mestizos y plebeyos después, hasta que llegan a confundirse en la misma
familia. Durante ciertos momentos de la historia se han enfrentado las dos
alteridades como enemigos o han tenido que convivir para garantizar su
propia supervivencia. El otro afirma al uno, parece decirnos Dofia Inés:

Quisiera que alguien me hablara de este
silencio. TU también me has dejado sola,
Alejandro, 'y t4, Juan del Rosario,
contradiceme, disputame. Cada vez que leia un
auto tuyo me encontraba a mi misma, a cada
nueva pretension que se te ocurria, mas me
afirmaba, a cada anhelo que consignaste, mas
me opuse, a cada derecho que me combatiste,



mas encontré mi razon, a cada pedazo de tierra
que quisiste ocupar, mas me enterré en mi
posesion (25).

En esta novela, se afirma la necesidad de historiar como un acto
de voluntad, como una necesidad porque si, aunque sea un acto inatil Una
y otra vez, Dofia Inés expresa que desea que su Voz permanezca, insta a su
liberto Juan del Rosario para que no olvide y lo que mas le disgusta del
personaje Domingo Sanchez, arribista del castrismo y del gomecismo, es
su desmemoria.

La propia historia se relativiza en el texto. Termina por ser una
historia més, puesto que la de Dofia Inés no es la Unica version, es la
vision mantuana. Los descendientes de los esclavos en Barlovento
también han conservado una historia que se transmite oralmente y que
sirve de aliento de lucha a José Tomas, el concejal. Por otra parte, Belén
desciende de Dofia Inés, conserva apenas unos pocos hilos de la historia
familiar, que ha reinventado como mitos, cuando refiere a sus sobrinos la
casi epopeya de la esclava Daria, que rescat6 a su bisabuela de una muerte
segura durante la emigracion a Oriente en los tiempos de la
Independencia. El Historiador, Don Heliodoro, por su parte,custodio de
los célebres legados de Dofia Inés, construye a partir de los mismos otra
version de la historia que enfurece a ésta, quien siempre se otorga como
prerrogativa, la autoridad de conocer los hechos tal como ocurrieron:

Ahora nada es de nadie y de lo que fue casa de
hacienda Unicamente quedan las huellas del
piso enladrillado que sefialan donde estuvo
levantada, pero 6yeme bien, porque tengo en
los secretos de mi memoria toda su historia
(77).

Al contemplar la historia en su hacerse, en su devenir, desde el
margen a que la obliga el hecho de estar muerta, de no poder intervenir en
los hechos, Dofia Inés siente la misma impotencia que los personajes de El



Exilio del Tiempo. Volviendo al proyecto metaficcional expresado por el
personaje Marisol, puede decirse que la historia, en sus dos sentidos, del
presente hacia el pasado y viceversa, muestra siempre su fracaso. La
imposibilidad de cisiones globales, no parciales, no condicionadas, la hace
siempre fragmentaria e incompleta.

Vagas desapariciones nos devuelve otro proyecto: el que dejé
en ciernes Maria Josefina, una de las voces de El Exilio del Tiempo
cuando descubria un sentido espacial de la historia que parecia imposible
de ser aprehendido por las palabras. Ella no vislumbra la construccién de
una novela, sino de una pelicula, para narrar la vida. Esto sugiere la
necesidad de inaugurar otros lenguajes que vayan mas alla de la linealidad
linguistica, para alcanzar esa espacialidad del tiempo posible por via de la
imagen en una pelicula. Ahora bien, para textualizar esto, se puede
recurrir a otro registro de imagenes. La tercera novela de Ana Teresa
Torres encuentra un nuevo lenguaje en la fotografia, que como dice
Roland Barthes, es una manera de encontrase con el ser y el no ser. Una
foto da cuenta de lo que ya no es, pero tiene relacion con el ser. Es un
encuentro con la muerte. Vagas desapariciones no asume ya el género
femenino en la narracion. Es la historia de dos personajes marginales, un
enfermero y un artista homosexual, que deciden poner en orden sus
recuerdos y escribir la historia de sus vidas. El primero tiene una
motivacién. Le interesa saber cual fue la fecha de su llegada a la casa de
reposo de pacientes psiquiatricos donde trabaja. Pepin, el enfermero, no
tiene otro hogar que esa casa. Se identifica con su espacio, pero ese
espacio construye olvidos, puesto que todos los que llegan, lo que quieren
es olvidar. La necesidad de articular un tiempo propio a ese espacio tan
suyo lo lleva a acometer la empresa de escribir un relato autobiografico a
partir de su coleccion de fotografias. Se alternan, pues, en la novela, tres
tipos de cuadernos que buscan la historia: La felicidad detras del olvido,
de Pepin, con ayuda de Eduardo, en los que se narra la vida cotidiana de la
casa y de las vidas de los pacientes que la habitan; Autobiografia de un
escritor autodidacta, de Pepin sdlo, en los cuales se narra la vida de Pepin
y El fotégrafo ambulante, de Eduardo, en que construye dialégicamente
su historia con Pepin como voz que disiente, confirma, juzga.



En esta novela se suceden multiples juegos metaficcionales,
pues el tema de la misma es la recuperacion de la memoria y su registro;
no es en si una novela de tema historico. Asi, encontramos en ella la
posibilidad de inventar la historia, escribiendo historias posibles hasta dar
con la verdadera, juego que inaugura Pepin desde su infancia, cuando en
su afan de saber de su padre, inventa y escribe sobre él. Igualmente hace
un ejercicio de inventar para un vendedor de loterias una historia de la
mujer del vestido santo, de la cual éste Ultimo buscaba saber desde hacia
tiempo. Eduardo inventa también historias de lo que el llama personajes
emblematicos, como Ferndndez, el burécrata o Ricardo, el amigo
izquierdista de Pepin. Aqui puede verse como la ficcidon juega consigo
misma. Se plantea como una via de acceder a la verdad. Se muestra como
la ficcion de la historia puede mostrar la comprensién de la historia. Sin
embargo, esos intentos son fallidos. La madre de Pepin siempre
preguntaba ¢y de donde sacaste eso? El vendedor de loteria se disgustd
con la version de la mujer del vestido santo y el propio Pepin no aceptaba
las versiones de las vidas de los personajes elegidos por Eduardo para
Historiarlos.

Los cuadernos de Eduardo se muestran como textos
metaficcionales sobre la recuperacion de la memoria en la via propuesta
por Maria Josefina. Cada fotografia es una escena recortada de la vida,
una metéfora de tiempo detenido. Eduardo guardaba sus fotos en una caja,
donde permanecian dispersas para que éste les diera un orden, como
Maria Josefina guardaba sus recuerdos al igual que los objetos en una
gaveta. Eduardo reflexiona asi sobre sus fotos:

Venci la idea de romperlas porque aquellos
puntilleos, aquel caos de personas, luces, calles,
edificios, lugares, me  constituian, vy
abandonarlos era colocarme a mi mismo en un
lugar fading (36).

La reconstruccion de una persona, a través de distintas fotos
correspondientes a distintos momentos, es sélo el sofiuelo de fijarla y



poseerla, pues siempre los saltos entre unas y otras quedaran como las
desapariciones del personaje en cuestion y serd precisamente de esos
espacios de donde surgira la presencia del mismo (37)

En estas citas se manifiesta ya la idea de que la fotografia es un
testigo del pasado, un testimonio de la identidad, pero a la vez, se trata de
una representacion del pasado insuficiente para reconstruirlo. La
fotografia como texto recuperador de la memoria, también falla. Cuando
Pepin le dice a Eduardo frente a una foto de su infancia: Ahi dice que tu
tenias cinco afios. En ninguna parte dice que yo tuve cinco afios (38)
quiere rescatar el valor del documento de la fotografia, pero para Eduardo,
la prueba de que Pepin tuvo cinco afios es su sola presencia. Se relativiza
asi el valor del documento. Los motivos de componer un relato
autobiografico a partir de las fotos también se hacen relativos. Lo inutil de
la aprehension del pasado también es tema de esta novela:

En la medida en que transcurria el tiempo y yo
avanzaba en mi proyecto de componer un relato
fotografico que pudiera darme un sentido,
oscilaba en enjuiciar mi tarea como un
pasatiempo inGtil o como la esencia de mi vida;
en el primer caso, me derrumbaba en la
desolacion de saber que aquellas fotografias
eran mi vida, y por lo tanto, su inutilidad
comparable a la mia. En el segundo, pensaba
que la esencia de la vida de una persona es
importante, no porque en ella transcurran
hechos significativos , ni porque la persona sea,
ella misma, un sujeto de importancia, sino
porque si todos los seres llegaran a concebir su
vida como indtil, la destruccion seria la
consecuencia inevitable (239)

Estas reflexiones de Eduardo prefiguran el final de la novela,
cuando Pepin, sintiendo que ha sido inutil escribir los cuadernos y que no



s6lo no le es accesible su tiempo, sino tampoco su espacio porque la casa
sera vendida, decide culminar su escritura con la destruccion. Mata a los
pacientes de la clinica para detenerlos dentro de si mismo en la felicidad
de su olvido, antes de que la vida de la casa deje de ser. Simbdlicamente
los congela como iméagenes felices, al igual que Eduardo tenia en sus fotos
imagenes felices de lo que ya no era. Para Pepin tenia sentido lo que el
loco profesor europeo, paciente de la clinica, concebia a partir de sus
propias fotografias: los errores negativos, concepto que encerraba lo que
ya no era 'y lo que habia sido.

La escritura de Ana Teresa Torres va dejando pistas acerca de
una concepcion del historiar como un acto humano, a la vez imperioso e
inQtil; quijotesco, puede decirse.

En las tres novelas puede verse el esfuerzo para mostrar el otro
lado de la historia, por develar su hacerse desde una pretendida posicion
de poder, que nunca es tal. Ademas, la historia de todo aquello que mas
alla de los eventos politicos o militares, nos constituye como identidad,
pero nunca totalmente. En la escritura de Torres, se pone de manifiesto lo
inasible del pasado historico, su fragmentariedad y su relatividad. La
ficcién se propone como una alternativa de la busqueda que puede o no,
tal vez si, tal vez no, ofrecernos parte de la verdad.
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FICCION Y REALIDAD
EN ESA OTRA ESCRITURA: O FORMAS
ALTERNATIVAS DE NARRAR LA HISTORIA

Dos textos de Carlos Pacheco *

1

TEXTOS EN LA FRONTERA:
MEMORIA, FICCION Y ESCRITURA DE MUJERES

na Teresa Torres (1945), Laura Antillano (1950) y
Milagros Mata Gil (1951) son tres narradoras venezolanas
coetaneas que han realizado un aporte sustantivo al
desarrollo de nuestra novelistica, a través, principalmente,
de su exploracion de innovadoras modalidades de
ficcionalizar el pasado. Sus respectivos universos ficcionales han
desarrollado una indiscutible personalidad propia y merecen por ello ser
estudiados en profundidad y de manera independiente. Por sobre esas
particularidades, sin embargo, puede apreciarse una serie de lineas
confluyentes que me propongo resaltar en esta oportunidad. Deseo ofrecer
aqui también un primer acercamiento critico a Vagas desapariciones, la
novela mas reciente de Ana Teresa Torres, publicada en 1995. Aunque
aun inédita, tengo también en cuenta en el planteo inicial El diario intimo
de Francisca Malabar, de Milagros Mata Gil, ganadora del Premio de
Novela de la Bienal Internacional “Mariano Picon-Salas” de Mérida en
1995. Esta propuesta critica se inscribe en una investigacion cuyo objeto
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se construye sobre un amplio corpus novelistico latinoamericano que en
los ultimos treinta afios ha explorado modalidades inéditas de repensar y
recontar nuestro pasado histdrico, recurriendo a propuestas discursivas,
estructurales y procedimentales de llamativa novedad.

RECUERDO PARA SABER QUIEN SOY.

Estamos ante un conjunto de textos que podrian Ilamarse
rememoradores, donde uno o varios personajes, desde un determinado
presente y a menudo asumiendo la voz narrativa principal., se dedican
a escrutar el pasado, en un intento por comprenderse y comprender su
situacion dentro del devenir temporal. El horizonte de significacion de
éstas novelas suele estar regido entonces por ese esfuerzo por acceder,
reconstruir, interpretar y representar ficcionalmente un pasado personal
y social, local o nacional, esfuerzo que se concibe como piedra de
fundacién dentro de un proyecto de busqueda de sentido y de
direccion.

Aunque no todos los episodios representados tienen lugar en
Venezuela, el habitat de esa rememoracion estd indiscutiblemente
marcado por las coordenadas geoculturales y sociohistéricas de lo
venezolano. La extension temporal del ambito representacional elegido es
sumamente diversa. Este ambito puede en ocasiones cefiirse al pasado
inmediato o al periplo vital de los protagonistas (Vagas Desapariciones,
El Diario Intimo de Francisca Malabar), pero en la mayoria de los
casos se extiende hacia periodos anteriores a su mismo nacimiento, En
efecto, el espectro accional de estas novelas puede construirse como el
contrapunto de un conjunto de eventos o perspectivas propias del presente
de la enunciacién y otro del siglo pasado (Solitaria Solidaria), o
proyectarse hasta la lejania de los tiempos coloniales, abarcando el
desenvolvimiento de toda una familia mantuana a través de diversas
etapas del proceso historico del pais (El Exilio del Tiempo, Dofia Inés
contra el Olvido) o centrar su atencion sobre el surgimiento y el
desarrollo de una localidad particular, contemplando desde multiples
perspectivas (Memorias de una antigua primavera).



Los acontecimientos y figuras protagdnicas de la historia
nacional estan presentes en todos los casos, pero son observados siempre
desde la perspectiva de sujetos y circunstancias particulares. Y es que no
hay, en este conjunto de novelas, visiones o explicaciones de conjunto:
cuando esa ‘“gran historia” ingresa a la escena narrativa, lo hace siempre
en la medida y de la manera en que afecta a la individualidad de los
personajes particulares y a su entorno domeéstico inmediato. Por ello, este
corpus puede conceptuarse como narrativa intrahistorica.

Intrahistérica y, por esa via, disidente, pues se trata de un
conjunto de relecturas del proceso histérico venezolano desde dpticas
alternativas, cuestionadoras, en ocasiones inéditas y resemantizadoras. Es
en efecto un viaje ficcional a las raices, una exploracién de los origenes,
pero su valor es mas interpretativo que descriptivo; los multiples sujetos
rememoradores recuerdan y recuentan su pasado y el de quienes son de
alguna manera sus antecesores, pero el mismo tiempo y de manera por
momentos mas importante, estdn evidenciando las condiciones
particulares de su manera de percibirlo desde un presente. Por eso, la
rememoracion se vuelve también para ellos un instrumento para acercarse
a una comprension de ese presente, y también al reconocimiento de su
propia identidad individual, social, regional y nacional.

EXPLORADORAS DEL PASADO.

Y es que en varias de estas novelas, ese esfuerzo de recuperacion
de los tiempos idos no se diluye en el anonimato de una perspectiva
neutra, abstracta o genérica, sino que se radica muy a menudo en alguno
de los personajes, casi siempre en una figura femenina. EXPLORADORAS
DEL PASADO, podrian llamarse estas figuras, que actlan como
verdaderas catalizadoras de la dinamica narrativa. Porque cada una de
ellas va desarrollando, y llega en ocasiones a formular de manera explicita
un verdadero proyecto rememorados; un proyecto que exige de su parte
un esfuerzo sistematico y tenaz en una indagacion vinculada con su propio
desarrollo personal, con el hallazgo de respuestas para sus propias
preguntas fundamentales. En Solitaria/Solidaria (1990), de Laura
Antillano, por ejemplo, el proyecto de vida de Zulay, una historiadora y



profesora contemporanea termina estableciendo estrechos vinculos con su
indagacion a cerca de Leonora Armundeloy, una atractiva figura
protofeminista de la segunda mitad del siglo pasado. El relato novelesco
se organiza asi en torno a la alternancia entre los respectivos procesos de
la vida de esas dos mujeres —ambas indagadoras, buscadoras del sentido-
y al de sus respectivos contextos sociales y epocales, para permitir de esta
manera al lector la percepcion simultaneas de sus coincidencias y
contrastes.

En algunas de las novelas, estas figuras catalizadoras ocupan de
manera indiscutida el centro de diégesis (Diario Intimo de Francisca
Malabar y/o el dominio del punto de vista de la narracién (Dofia Inés
contra el Olvido), mientras en otras oportunidades ceden también por
momentos ese lugar protagonico y ese control de la perspectiva narrativa a
otros diversos personajes (Perfume de Gardenias, La Casa en Llamas,
Mata ElI Caracol). Puede decirse sin embargo que son casi siempre
sujetos femeninos quienes centran siempre la atencion de la historia y
también quienes asumen la mision de relatarla. Y es que se trata en buena
parte de historias acerca de mujeres, percibidas por ojos de mujer y
narradas por voces femeninas. Ellas prestan naturalmente una atencion
destacada a la condicion femenina, a las caracteristicas y necesidades
propias de su cuerpo, a la indole especial de su educacién, al efecto que
sobre ellas ---en tanto mujeres--- ejercen los controles sociales, a sus
dificultades para desarrollarse en un entorno regido en una y otra época
por una mentalidad patriarcal. Asi que si bien la referencialidad construida
por el relato puede llegar a ser muy amplia, hasta cubrir vastas zonas del
acontecer familiar, local, nacional, incluyendo por supuesto la
participacion de personajes masculinos, es la vida de la mujer en la
sociedad venezolana en las diferentes épocas de su historia, la que resulta
primordialmente iluminada por el foco de la narracion, y ese foco esta
definidamente anclado en los ojos, la sensibilidad y la voz de una mujer.

LA MEMORIA EN LAS VOCES, LOS TEXTOS, LOS
OBJETOS



Los recursos utilizados para la realizacion de la empresa
rememoradora son multiples . El primero es naturalmente la memoria
personal: la evocacidn que realizan los personajes en su conciencia y que
aparece representada como vivencia interior, como elaboracion subjetiva.
Pero en muchos casos, ademas de recordar , esos personajes estan
narrando también oralmente sus recuerdos a otras figuras (el extenso
relato de Dofia Inés, dirigido a Don Alejandro, a Juan del Rosario o al
escribano, seria el ejemplo mas evidente). O los van registrando en diarios
intimos, cartas, testimonios y entrevistas grabadas, modalidades todas que
coinciden en responder a un comin impulso autobiogréfico. Por eso el
texto novelesco adopta, en muchos de los casos la estructura de una
compilacién, de una coleccion de fragmentos, como puede apreciarse de
manera mas extrema en Perfume de gardenia (1984), de Laura
Antillano, donde sucesivos o alternantes extractos de los méas diversos
discursos mentales, orales o escritos (hasta manuscritos), privados o
publicos, son recogidos como restos dispersos, como supervivencias del
pasado. En otros casos, tales fragmentos llegan a ser comentados, y
evaluados por la figura catalizadora, quien asume la multiple tarea de
investigar, recopilar, transcribir, narrar e interpretar (Dofia Inés contra el
Olvido, Vagas Desapariciones, Mata El Caracol, El Diario Intimo de
Francisca Malabar). Es importante destacar el hecho de que en ambas
situaciones, nuestro conocimiento de los personajes es casi siempre
indirecto: se da en gran medida a través de sus discursos: de su voz
rememorante o de los textos escritos que ellos han ido dejado tras de si
como jirones de su vida, como insegura huella de su paso por el mundo,
gue tanto el personaje compilador como el lector se ven forzados a ir
ordenando, integrando e interpretando.

En este proceso reconstructivo, la mirada se detiene también con
frecuencia en el mundo de los objetos. Como se observa con particular
claridad en El Exilio del Tiempo (1990), de Ana Teresa Torres, los
objetos son descritos, analizados, contemplados, como parte de un mundo
de vivencias cotidianas, proyecciones elocuentes de los personajes en
diferentes momentos de su vida. Estos objetos, tomados en forma aislada,
y también como grandes conjuntos ubicados en las casas particulares
donde transcurre la vida cotidiana de sus duefios, no son entonces, sélo



retablos o bibliotecas, s6lo patios, salones o piezas de cristaleria, sino
especie de inmoviles testigos del paso del tiempo que serdn utilizados
como nuevos Y eficaces vehiculos para acceder al pasado. La fotografia (a
veces el retrato antiguo para el que habia que posar) ocupa
comprensiblemente un lugar muy especial como recurso rememorador .
Por eso no es extrafio que la descripciébn minuciosa, el comentario
interpretativo y la elaboracion narrativa a partir de las imagenes
fotograficas cobren relieve en varias de las novelas (Perfume de
Gardenias, Memorias de una antigua primavera, Vagas
Desapariciones) El texto narrativo se convierte asi por momentos en
reflexion sobre el significado profundo de los objetos impregnados de
vida, y sobre todo de la fotografia, a la vez testimonio irrefutable de un
cierto momento del pasado Yy vehiculo de presencias extrafias,
irreconocibles, casi fantasmales, casi ficticias, de lo que fue y ya no es.

REFLEXION, METAFICCION Y PARADOJA

Las novelas consideradas se asemejan, por Gltimo, en el hecho de
gue la mayoria de ellas constituyen también meditaciones narrativas
acerca del tiempo, el devenir, el cambio, la transitoriedad de la vida, el
caracter constante de los ciclos de la existencia humana en diferentes
épocas, la decadencia de los seres y las cosas, la muerte, la memoria, el
olvido y la irrecuperabilidad del pasado. Se trata de una reflexion
esistencial y a la vez filosofica que se halla presente en muy variados
aspectos del relato, desde la seleccién de los titulos, subtitulos y epigrafes.
Estos libros (Perfume de Gardenias, Memorias de una antigua
primavera, El Exilio del Tiempo, Dofia Inés contra el Olvido, Vagas
Desapariciones) que se asoman al pasado tratando de recuperarlo, de
revivirlo, se enfrentan muy pronto a lo obvio: a la imposibilidad de lograr
tal empresa, convirtiéndose en pruebas fehacientes de que el pasado es
irrecuperable y, en definitiva, irrepresentable. Por lograda que sea, toda
diégesis no es sino la imperfecta cartografia de un territorio ya
desaparecido, un esfuerzo por definicion distorsionado, incompleto,
limitado, de representar la realidad. Pero también son libros acerca de esa
paraoja humana que consiste en seguir intentando a pesar de todo,



mediante nuevos Yy reiterados esfuerzos, la persecucion de ese esquivo
fantasma.

Tal vez por eso la mayoria de ellos, ademas de obras reflexivas,
son también meditaciones autorreflexivas, metaficcionales, acerca de las
estrategias y dificultades enfrentadas en ese camino. No es extrafio
encontrar que los protagonistas de esos relatos ejercen oficios vinculables
a esa averiguacion sobre el pasado: de la cartografia a la escritura de
diarios o novelas, de la cronica periodistica y la investigacion
historiografica a la fotografia. Son novelas que narran la accidentada
escritura de una autobidgrafa como proceso siempre incompleto, siempre
distorsionado (El Diario Intimo de Francisca Malabar) o la
reconstruccion biogréafica de un oscuro personaje del siglo pasado
mediante la caceria de sus huellas documentales en los archivos
(Solitaria, Solidaria) o la imposible recuperacién de la vida propia y de
algunas vidas ajenas a partir de un cajon de viejas fotografias (Vagas
desapariciones) o el relato alternativo de siglos de historia nacional
mediante el seguimiento de las historias particulares de una genealogia
aristocratica (El Exilio del Tiempo, Dofia Inés contra el Olvido).

En estas obras, sin embargo, no hay engafio ni ingenuidad
alguna. Tacita o explicitamente se acepta en ellas como un hecho la
inasequibilidad del pasado, en su inabarcable multiplicidad. Esto se hace
patente, por ejemplo, cuando el relato abre el espectro de su mirada hacia
vidas y contextos vitales muy diversos y alejados unos de otros, como si
intentara mostrar la vastedad inabarcable de lo que es: Memorias de una
antigua primavera, Vagas desapariciones. O cuando un mismo hecho
es objeto de las méas dispares versiones e interpretaciones: Perfume de
Gardenias, Memorias de una antigua primavera, Mata EIl Caracol, El
Exilio del Tiempo. Se hace visible también en el caracter evidentemente
incompleto, fragmentario de algunos de los textos novelescos,
constituidos por trozos de discurso o restos de memoria. Esta conciencia
de la derrota que aguarda al explorador del pasado se evidencia de la
manera mas dréstica en el hecho de que el relato es con frecuencia el fruto
de una seleccion completamente azarienta y arbitraria de materiales que a
Su vez son apenas vestigios, admitiendo que mucho de lo que se ansia



encontrar se ha perdido irremisiblemente. El esfuerzo reconstructor pasa
entonces a otra dimension: se reconoce -en el interior mismo de la ficcion
novelesca- en su calidad de ente de ficcion, como se aprecia de manera
elocuente en la declaracion del mas antiguo de los antespasados en la
genealogia de El Exilio del Tiempo.

Acerquemos ahora la mirada critica a la novela més reciente de
este corpus. Una consideracion mas analitica de esta nueva exploracion
ficcional del pasado que es Vagas desapariciones servird para confirmar
o alterar los rasgos comunes del conjunto narrativo que acabamos de
describir. Vagas desapariciones encierra varias sorpresas para quienes
hayan seguido la pista de los anteriores relatos de Ana Teresa Torres, pues
alli se opera un cambio importante de atmdsfera ficcional. Apenas
iniciada la lectura, se advierte que la saga familiar que habia caracterizado
a sus dos anteriores novelas ha sido abandonada. Ya no nos encontramos
en los corredores de las haciendas o en los salones de las casas caraquefias
de familias mantuanas de vieja data. Estamos ahora en una clinica
psiquiatrica de la actualidad y la mirada narrativa se amplia hasta abarcar
una docena de pacientes de muy diverso origen y condicién social. Las
figuras catalizadoras de la diégesis, en segundo lugar, no son ya mujeres
de una clase privilegiada. Sin abandonar en el conjunto de la obra la
atencion hacia la condicién femenina, se elige ahora como protagonistas a
dos hombres que por varias razones podrian considerarse sujetos
marginales. Pepin, uno de los enfermeros del establecimiento, lo seria por
su origen social, por la trayectoria de su vida y por su final situacion de
recluso. Eduardo, por su triple condicion de homosexual, artista no
reconocido y paciente psiquiatrico. Ambos escriben, en colaboracion, los
varios cuadernos que componen la novela, cuadernos que aparecen
definidamente como autobiograficos, aunque dedican también su atencién
a otros personajes muy diversos. Se produce asi una apertura de la novela
a un espectro social y cultural mucho mas vasto que el de la obra anterior,
que ya se habia iniciado en Dofia Inés contra el Olvido.

La novelista, es claro, ha optado -en la construccion de su
referente- por arriesgarse fuera de un ambito probablemente mas
inmediato y familiar, lanzdndose a la exploracion de otros espacios



socioculturales y otras subjetividades méas distantes de su propia
experiencia. Es cierto que la clinica psiquiatrica estaria vinculada con su
esfera profesional como psicéloga y analista. Y precisamente por eso es
significativo que haya desechado en la novela la figura del terapeuta como
posible mirada narrativa e interpretativa, reduciéndola ademas a una
jerarquia diegética absolutamente menor. Con Vagas desapariciones,
Ana Teresa Torres abre pues una dimension nueva dentro de su
novelistica. ICémo se relaciona ella, puede preguntarse el lector, con su
produccién anterior?

Lo que persiste después de este cambio de atmdsfera es en primer
lugar el interés por el tiempo como condicion humana irrenunciable, asi
como el impulso de recuperar el pasado a través de practicas de orden en
definitiva autobiogréafico. Impulso que aparece en un momento de la vida
de los personajes como una necesidad irrefrenable. Eso explica la
urgencia de un sujeto en apariencia tan sencillo e ingenuo como Pepin de
averiguar la fecha puntual de su ingreso a la clinica, dato que puede
parecer banal a los demas, pero para él encierra -en clave simbélica- una
necesidad de saber qué lo impulsa a emprender su proyecto
autobiografico.

Entonces pensé hacer lo mismo que cuando era
chiquito y trataba de saber la vida de mi papa.
Escribir todas las historias hasta encontrar la
verdadera. Voy a escribir todo lo que me
acuerdo, pensé, todo lo que me ha pasado en la
vida hasta que sin darme cuenta, esté
escribiendo el dia en que vine a la casa por
primera vez. Y asi empecé con los cuadernos.
(Vagas desapariciones, 12)

El fragmento citado ilustra de cierta manera una dinamica
recurrente en la mayoria de los textos rememoradores. La apremiante
necesidad de comprender el presente y comprenderse en ese presente
conduce al recuerdo y ese recuerdo busca afanosa y esperanzadamente en



la escritura no sélo el vehiculo para fijar lo recordado sino el instrumento
mismo de la tarea rememoradora. Dentro y fuera de la ficcion, en las
maultiples formas discursivas que estos textos rememoradores ensayan es
unay otra vez la busqueda escrituraria la que aparece en primer plano.

Eduardo, por su parte, comparte la  inquietud
autorrepresentacional de Pepin, y entre los dos van escribiendo entonces
esos varios cuadernos que conforman la casi totalidad de la novela,
estructurada a partir de tres espacios textuales principales, que se van
alternando. En el primero, la Autobiografia de un escritor autodidacta,
Pepin va contando su proceso vital: hijo de una sirvienta y ocasional
prostituta, abandonado y necesitado de su padre, especie de picaro que
crece desempefidndose sucesivamente como recogedor de basura,
handiman, mozo de burdel, recluso de un reformatorio, enfermero por
muchos afios, y, finalmente (asi es como se autodenomina) escritor
autodidacta. La felicidad detras del olvido titula Eduardo el segundo
cuaderno de Pepin. Alli éste relata su experiencia presente en la clinica,
mientras va siguiendo reflexivamente la marcha de su proyecto
autobiografico. Narra también su interaccion con los pacientes que son a
su vez "biografiados" desde la perspectiva del enfermero, llegando
algunos de ellos a generar sus propios discursos, como las descabelladas
conferencias del profesor acerca de los "errores del tiempo", o las
memorias del general, epitome del machismo mas desenfadado. En el
tercero de los escenarios textuales, titulado El fotografo ambulante,
Eduardo desarrolla su propio relato autobiografico, a través de la
estructuracion de un album de fotografias propias y ajenas, descritas para
el lector y acompafiadas de comentarios y elaboraciones autobiogréaficas y
ficcionales.

El caracter imaginario ficcional podria decirse, de todo relato y de
éste en particular, resulta enfatizado en este ultimo tipo de textos por el
hecho de que las fotos de aquel album sean seleccionadas, de manera
bastante arbitraria, no por el mismo Eduardo, sino por Pepin, asi como por
la decision de aquél de imaginar (vale decir ficcionalizar) un determinado
episodio a partir de alguna de esas fotos en lugar de esforzarse por referir
lo realmente recordado, tratando de acceder asi a "la verdad de los



hechos". Como en las obras consideradas anteriormente, la constatacion
de la radical imposibilidad de recuperar el pasado como experiencia viva,
induce a estas nuevas figuras catalizadoras a recurrir a la ficciobn como
alternativa para acceder a una impresion de otro tiempo, ya perdido. Por
€s0, en una reiterada practica de mise en abime, los personajes
catalizadores novelizan dentro de la novela, al tiempo que se
autorrepresentan. Porque para ellos lo inaceptable es olvidar, lo que
equivale a perder parte de su vida. Para Pepin, en efecto, el recuerdo de
aquella fecha clave simboliza la posibilidad de alcanzar su salvacién. Por
es0, su incapacidad de recuperarla es interpretada al final como el fracaso
de toda la empresa rememoradora que con tanto acierto ha venido
realizando mediante la laboriosa escritura de sus cuadernos. Llevado
entonces por la resaca de la demencia, del desespero, desarrolla una
inesperada conducta criminal y termina por ello teniendo que enfrentar las
sanciones impuestas por la colectividad.

Unas breves reflexiones para concluir. Considero el corpus
analizado como un conjunto de textos en la frontera. Me gusta llamar de
esta forma a esos discursos con vocacion de situarse sobre el limite,
compartiendo rasgos de mas de un cddigo genérico y poniendo también en
tela de juicio cualquier deslinde pretendidamente exacto de la nocién de
literatura. Estos textos en la frontera son por supuesto novelas donde
habitan otros tipos de discurso, casi siempre de orden autobiografico y
también ensayistico e histérico. Su orientacion general de significado esta
regida por esa ambigiiedad fundamental que se convierte en productividad
simbdlica.

Entretanto, la coincidencia mas llamativa entre ellos tal vez
radique en su preocupacion por el tiempo, por la temporalidad en tanto
problema humano. Somos lo que hemos sido, parecieran decirnos. Y para
orientar nuestra busqueda de identidad, para conocernos y comprendernos
mejor como individuos y como colectividades, para redisefiar criticamente
nuestro proyecto de nacion, no podemos sino repetir el gesto terrible de la
mujer de Lot: volver esa mirada interrogante a lo que fue. Mirada que no
es sin embargo pasiva descripcion de unos hechos cumplidos, sino
relectura y cuestionamiento de los relatos e interpretaciones



convencionales formuladas desde lo hegemonico. Son lecturas otras
realizadas a través de personajes marginales -en los mas diversos sentidos
de la expresion- y especialmente a traves de "figuras catalizadoras", esos
agentes intraficcionales dinamizadores de la significacion, capaces de
mostrar aspectos hasta ahora ocultos de la historia y la actualidad
venezolanas. La mujer, de manera prominente, deja de ser la acompafiante
mas o menos decorativa del héroe masculino, para asumir el lugar del
centro de atencion diegética y también de sujeto del relato: una historia
entonces vista con ojos femeninos y narrada con voz de mujer. Por otra
parte, el pais llega a ser mirado desde la provincia: se visualiza una clase
social privilegiada que poco a poco se habia atrevido a autorrepresentarse
y a proyectar y a proyectar sus perspectivas sobre el pais, y es explorado
finalmente, en Vagas desapariciones, asi como también en El diario
intimo de Francisca Malabar, el tenue borde entre cordura e insania.

El pasado es, por supuesto, siempre infinitamente méas de lo que
cualquier discurso podria representar. Como dice Pepin con desaliento al
inicio de su programa rememorador. "La vida es asi, como un calendario
roto" (12) Esa constatacién de la elusividad del tiempo ido no detiene sin
embargo a los empecinados autobiografos en su impulso de recobarse a
través de la memoria. Y el resultado de su empefio es nuevamente
ambiguo: los espera, por supuesto, la derrota, pues nada traera de vuelta a
ese elusivo fantasma de lo que fue. Pero ganan ellos y ganamos también
los lectores al poder contar con estos relatos donde los poderes de la
ficcion nos ponen en contacto con un cierto conocimiento y una cierta
verdad.



2

LA AUTOBIOGRAFIA FICCIONAL COMO HISTORIA
ALTERNATIVA EN EL DIARIO INTIMO DE
FRANCISCA MALABAR, DE MILAGROS MATA GIL

ormas alternativas de narrar la historia fue el titulo

elegido para nombrar la sesién de dialogo académico donde

se presentd la version original de este trabajo. Esta férmula

me concede un adecuado punto de engarce para comenzar,

sobre todo cuando enumera, entre estas formas
alternativas, el testimonio, la crénica, los diarios, la autobiografia, las
memorias. Si éstas son las formas alternativas, las formas otras [lo son
respecto de cuales modalidades como canénicas?lcual es el centro del
cual ellas vendrian a ser la periferia? Parece legitimo inferir que se
estiman centrales aquéllas no incluidas en el subtitulo: es decir: el relato
historiografico y la novela.

De hecho, tanto en el conocimiento popular como en las esferas
mas tradicionales de las respectivas disciplinas intelectuales (la
historiografia, los estudios literarios) el relato historiografico y novela
continllan siendo concebidos como los dos paradigmas béasicos de
sistematizacion discursiva que -de manera diferente y complementaria-
tienen la mision de narrar la historia. Cuidadosamente distribuidas en los
dos hemisferios aristotélicos de lo realmente ocurrido y de lo posible,
aunque tal vez inventando historia y novela siguen funcionando para la
mayoria de los lectores como los modelos basicos del narrar, modelos que
contrastan por el diferente estatuto que se les atribuye, primero, a la
aplicacion del criterio de verdad o verosimilitud, y en segundo lugar al
predominio en ellos de una funcion ya sea documental/interpretativa o
mas bien estética. La distincion es comoda, sin duda, comoda y practica.
Pero también muy poco acorde con la realidad de los textos. Porque [de
cudl historia estamos hablando? y [de cual novela?



Hace ya tiempo que hemos sido advertidos acerca del carécter
inevitablemente discursivo de toda narracion historiogréafica. Con Hayden
White hemos comprendido que ella es elaboracién, produccion de
coherencia que si bien suele fundarse en indagaciones documentales, en
rastreo y compulsa de fuentes, no adquiere suele fundarse en indagaciones
documentales, no adquiere su dimension textual sin optar por una
intuicion tropoldgica, vale decir poética: sin convertirse en artefacto
literario. No muy lejos se mueve el pensamiento de Michel de Certeau,
cuando hace notar que la plausibilidad del discurso historiografico se
logra a partir del ocultamiento de los procedimientos y desechos de su
propio proceso productivo y cuando nos invita a historizar la practica
historiografica misma, develando las inevitables presiones ideolégicas que
la infunden. [Por qué no mirar entonces a la propia narracion
historiografica como otra forma alternativa de narrar la historia?

La polisemia de la palabra historia, topico reiterado de diversas
reflexiones tedricas, presentado en ocasiones como aporia reveladora, nos
permite, esta vez, acudir inmediatamente a la novela. Porque también ella
cuenta una historia y bien sabemos que en determinados casos, el
referente que esa historia construye evoca en el lector tantas relaciones
con la llamada realidad hasta con su propia experiencia, como podria
hacerlo el relato historiografico mas apegado a los requisitos de
legitimacion prescritos por la disciplina. A veces mas.

No es a la novela histdrica, sin embargo a la que deseo referirme
en esta oportunidad, sino a otro paradigma genérico en el cual la frontera
entre lo "real" y lo "imaginado" esta tanto o mas difuminada: la
autobiografia ficcional, la novela que se finge relato autobiografico y que
en algunas ocasiones lo es en buena medida. A través de ese
acercamiento, me gustaria proponer que también la novela (al menos
algunas novelas) pueden sin duda ser consideradas como maneras
alternativas de narrar la historia, pensando esta vez en la historia
personal, en la historia auto-bio-grafica. El panorama que contemplo ante
mis ojos al formular este planteamiento es el de un extenso territorio de
discursos, atravesado supuestamente por una frontera (aquélla que
distingue "lo real" o "histérico” de "lo ficcional” o "novelesco") pero



cuyos hitos han ido haciéndose cada vez menos visibles, menos
numerosos. Dispersion, entonces: ambiguedad, difuminacion de las
divisorias conceptuales.

Existen, es cierto, obras especificas que pueden ser ubicadas sin
pestafiear de uno u otro lado de aquella division imaginaria. Pero cada vez
son mas numerosos los hibridos inclasificables, los objetos narrativos
cuya naturaleza misma radica en la oscilacion entre la funcién estética y la
comunicativa, cuyo destino especifico es mantenerse en el limite (Sarlo y
Altamirano, 1983:29) los textos en la frontera. Y esta in-diferencia se
aplica también al régimen epistemoldgico que regiria en principio a los
textos de cada lado de esa frontera, ahora casi invisible. Porque, asi como
-siendo cada vez mas ficcional de lo que el establishment de la
historiografia estd dispuesto a conceder- el relato histérico se ha visto
obligado a ir abandonando su antiguo sitial de garante de la verdad, de
manera simétricamente complementaria, la novela ha ido ganando
reconocimiento como modalidad sui generis de indagacion acerca de la
realidad, como vehiculo artistico de aproximacion al conocimiento.

Me propongo explorar estas aseveraciones a lo largo de este
trabajo, a medida que considero el caso de una novela aln inédita de
Milagros Mata Gil: El diario intimo de Francisca Malabar, obra
ganadora de la 111 Bienal de Literatura "Mariano Picon Salas" ®

Junto a ese titulo, que pareciera identificar sin lugar a dudas un
relato de carécter autorrepresentacional, la portadilla incluye --sobre el
nombre de la autora y la fecha (1995)-- el otro titulo de "Novela", que
inscribe la pieza dentro de un paradigma genérico ficcional. Como novela,
ademas, la obra resulté ganadora de un premio circunscrito a textos
novelisticos. El significado de esta dualidad de adscripciones, en principio
contradictoria, tiene relacion directa con la ambigiedad que pervive en
ese texto que, como anteriores relatos de Milagros Mata Gil (La Casa en
Llamas, de manera especial) desea ser ambas cosas: novela

Otros novelistas ganadores en ese prestigioso concurso internacional fueron
Ana Teresa Torres y Carlos Noguera.



(autobiografica) y autobiografia (ficcional) La escritura se revela asi como
un lugar de encuentro, de conflicto, de didlogo, de ese doble impulso.
Construir un personaje/contar la propia vida: pulsiones que se acercan, se
tocan, se superponen o contrastan sin cesar en el fluido movimiento de los
diversos modos de narrar, como si se tratara de un contrato de lectura que
pretende precisamente desactivar (sin aniquilar del todo) el valor de
verdad que existe siempre como expectativa de los lectores de
autobiografias, mientras activa y fortalece al mismo tiempo la impresion
de ser ficcion: un constructo retérico productor de un efecto de realidad,
un relato que -contando con la plena anuencia de su receptor real- apenas
finge ser real.



Asi lo evidencia una nota inicial en la que la autora explicita ese
contrato de lectura, nota que lleva el significativo titulo de "Declaracion”, no
exento de connotaciones juridicas cuyo matiz exculpatorio revelard mas adelante
su razon de ser:

Este texto es un artificio. En términos de la Poética
aristotélica, esto es la aplicacion de una técnica de la
escritura para construir una obra de imaginacion. Sin
embargo, como toda obra de imaginacién necesita
previamente nutrirse de ciertas referencias que
proveen la realidad, la historia y la vida de todos los
dias, suele suceder que se encuentren relaciones,
similitudes y parentescos entra una esfera y otra. Por
lo tanto, si alguna persona se siente aludida, o cree
identificar aqui a otras personas, lugares o hechos
que le son conocidos, tiene todo el derecho de hacerlo
con la Unica consideracion de que ese derecho limita
con los términos logicos de la ficcion y con el
desarrollo de tiempos y espacios imaginados para
cumplir la ficcion primordial de construir un artificio.

La autora (o narradora interna, si esta "Declaracion” fuera leida como
parte del discurso ficcional) pareciera cubrirse de ese modo las espaldas, buscar
refugio tras el argumento de la ficcionalidad, pero sin cegar del todo el
resquicio de ambigiiedad genérica. Habria que preguntarse entonces [por qué la
opcion del artificio?llde qué se protege quien asi escribe?lcual es el riesgo que
la amenaza? La pagina de epigrafes que viene inmediatamente, encabezada con
el también defensivo titulo de "Justificacion" es elocuente. Cito sélo una parte
del primero de ellos, firmado por Austin McQuinn:

Antigona fue condenada a ser emparedada viva porque con sus actos
estaba contraviniendo las disposiciones de la costumbre y las
regulaciones del Poder. En ese caso, no se trataba de establecer si
dichos actos eran justos o injustos, si ella tenia 0 no razones para
ejecutarlos, sino que su conducta subvertia el orden establecido y
creaba peligrosos antecedentes para cualquier disidencia.



Al releer este fragmento después de finalizar la novela, advierto que el
mismo puede funcionar como clave, no sélo de la direccion de sentido que
modula el texto en todo su transcurso, sino de la razén de ser de su ambigiiedad
genérica. Para completar este planteamiento, necesito sin embargo referirme a la
novela misma. Aunque cualquier andlisis critico de ella seria ain prematuro,
pues se trata de una obra que amerita varias lecturas y diversos abordajes para
ser justamente apreciada, me propongo ofrecer aqui un primer acercamiento a la
complejidad de su cuerpo textual, un acercamiento que revele al menos algunos
de sus aspectos méas notables.

La escritura autobiogréfica, el esfuerzo por narrar la propia vida
mediante la escritura, es comprendido y asumido por la protagonista-
autobidgrafa de esta novela como blsqueda de sentido. Segun uno de los
principales estudiosos del género, el relato autobiografico es uno de los medios
del conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstruccién y al desciframiento
de una vida en su conjunto (Gusdorf, 1991:14) En efecto, por las cercanias de
los cuarenta afios vy, a pesar de sus terribles dudas, Francisca Malabar comprende
gue ha llegado el momento de poner por escrito algunas cosas (1995, 3) La
novela consiste entonces casi exclusivamente en la compilacién de los maltiples
documentos de su archivo computarizado que asumen esa tarea, documentos que
van revelando la trayectoria de su esfuerzo por autorrepresentarse, asi como los
hallazgos y revelaciones alcanzados a través de una experiencia personal
sumamente dura.

La estructura narrativa fragmentaria y heterogénea aqui elegida parece
entonces la méas indicada. Porque una historia "real" como ésta pareceria no
caber en el molde ordenado y simétrico de un relato (auto)biogréafico
tradicional). Esa es probablemente una de las razones del desplazamiento
genérico hacia el territorio de lo novelesco. Porque la novela, modalidad
discursiva en permanente transformacién, género bajtinianamente inconcluso,
multiforme y receptivo a la intertextualidad: maleable y abierto a otros maltiples
y heterogéneos modos discursivos, se presta magnificamente como vehiculo de
esta empresa autobiografica disidente, alternativa.

La estructura del relato consiste en la sucesion y el intercalamiento de
espacios textuales de distinta indole. Los dos espacios fundamentales son el



Diario Intimo propiamente dicho, identificado mediante fechas que transcurren
entre abril de 1990 y enero de 1992 y las Notas para una autobiografia,
secuencia de fragmentos que son como emplazamientos o enfoques de la
memoria en momentos mas o0 menos precisos del pasado, a partir del evento
mismo del nacimiento de la protagonista narradora en 1950. Estos dos
escenarios basicos de la escritura interactian y dialogan complementandose
mutuamente: si el segundo narra los nicleos fundamentales del periplo vital de
Francisca; el primero -de alto valor ensayistico por momentos- ofrece los
comentarios e interpretaciones que ella hace desde su presente y nos permite
compartir los hallazgos y las angustias de sus ultimos meses de vida.

En medio de este tejido de textos, nada banal es el hecho de que la
protagonista sea escritora, escritora de oficio. Ademéas de los mencionados
fragmentos de indole autobiografica y para asegurar su subsistencia, ella redacta
articulos periodisticos y obras por encargo (como el guién de un documental o
un manual de redaccion para una empresa petrolera). Y también, mas importante
aun, va escribiendo una novela sobre Ernesto Ché Guevara cuyos apuntes
(titulados Notas para una novela sobre "El Pitirre™) se van incorporando al
tejido narrativo. Puede decirse por tanto que en mas de un sentido la escritura es
su vida, pues es en el fragor esa labor exigente y retadora que ella se realiza
como buscadora de sentido.

No es extrafio tampoco que la escritura incluya, de diversas manera y
como una nueva y rica capa de ese tejido multidimensional, la reflexion
metanarrativa: la novela/autobiografia es también una meditacion sobre los
problemas vy riesgos, las potencialidades y dificultades de la escritura en cada
una de las maltiples direcciones que ella toma. Dentro de ese corpus textual que
es una realidad una serie de archivos computarizados, en uno de sus gestos
metadiscursivos, la autora nos deja entrever que (a pesar de sus palabras) ese
texto intimo, encerrado bajo Ilaves electrénicas (pero no borrado sin embargo)
estaba también secreta, indirectamente dirigido a un publico mas amplio en la
forma del texto global que viene a ser la novela misma. Por fortuna para
nosotros, su temor (que es también deseo) alcanza a realizarse después de su
muerte:



Todos mis archivos, es verdad, tienen password pero
siempre cabe la posibilidad de que alguien encuentre
las claves. Y temo que si encuentran mis diarios,
alguien quiera armar una novela, poner sobre el
tapete mi vida, convirtiéndola mitad en realidad,
mitad en ficcion. (237) °

Convivencia del temor y el deseo, alternancia de lo privado y lo publico,
dialéctica del ocultamiento y la revelacion, mediante la superposicion del
proyecto autobiogréafico y el novelesco: es alli donde se encuentra, segun creo, el
nucleo fundamental para una interpretacion de la obra. Porque tal vacilacion se
vincula con la identidad femenina de la protagonista autobidgrafa. En efecto: se
trata de la escritura de una mujer muy sensible que ha debido atravesar -como
tantas de sus con-géneres- por los trances de las restricciones infantiles y
adolescentes, la incomprension y la violencia del cényugue, el divorcio y el
distanciamiento de los hijos, el apremio econdmico, la presion de las
expectativas que impone una ciudad pequefia sobre una divorciada, la ceguera y
mezquindad de un mundillo cultural provinciano, la vigilancia y represion
gjercida por la sociedad y la familia a través de la institucion médico-
psiquiatrica, y paremos de contar... Frente a esos abismos de la soledad, la
miseria, las dolencias fisicas, la insania y la muerte, Francisca sobrevive
escribiendo, recordando y escribiendo, escribiéndo-se para tratar de
comprenderse. Toda su vida es entonces una ilustracion de ese conflicto: su
identidad como mujer en sociedad. Para sobrevivir en ese medio patriarcal ha
tenido que enmascararse. En su vida de pareja ha debido optar entre la sumision,
el castigo fisico o la soledad. Y més adelante, se ha visto obligada a fingir una
insulsa normalidad, so pena de ser juzgada loca y enviada al manicomio.

Regresando a nuestra pregunta inicial, habria que decir que en esta
novela se ficciona lo autobiografico para amainar la tension producida por la
maltiple disidencia que ese proyecto de escritura representa. En efecto,
Francisca Malabar, protagonista ficcional, vive forzada a fingir, a enmascarar, a
silenciar, a silenciar sus verdaderos sentimientos y maneras de pensar. Finge,
enmascara y guarda silencio ante sus hijos, ante sus colegas, ante el médico

9. El énfasis es de Carlos Pacheco.



psiquiatra que vigila su normalidad. EI no hacerlo le ha acarreado ya graves
consecuencias. Su unico desahogo es la escritura de sus diarios y sus notas
autobiograficas y por eso se ve obligada a mantenerlos secretos bajo claves
electrénicas. Ese gesto de velar que se produce en el interior de la ficcién
equivale tal vez fuera de ella a la decision de ficcionalizar una posible
autobiografia. Porque es en definitiva la practica de lo autobiogréafico la que
subjetivamente termina por convertirla en personaje-limite, en paria, en hereje.

En el epigrafe citado méas arriba, Antigona aparece condenada al
emparedamiento porque su conducta subvertia el orden establecido y creaba
peligrosos antecedentes para cualquier disidencia. Pues éste parece ser el caso
de toda mujer autobidgrafa. En su propdsito de fundar una poética de la
autobiografia de mujeres y jugando con la polisemia de la palabra "género",
Sidonie Smith define esa modalidad como discurso “generado™ (engendered) es
decir, generado ya siempre con la marca de una ideologia genérico sexual
masculina. Es por ello que afirma:

[..] la presencia de la voz femenina perturba
potencialmente el discurso androcéntrico. No importa
el nivel de compromiso que la autobidgrafa asuma en
su esfuerzo por autorrepresentarse: el mismo acto de
asumir el poder de autoexpoerse publicamente
cuestiona las ideas y normas del orden falico y
representa una forma de desorden, un tipo de herejia
gue pone al descubierto un deseo femenino
transgresivo. Al robar palabras del lenguaje, la mujer
se conoce y se nombra, apropiandose del poder de
autocreacion que la cultura patriarcal ha depositado
histéricamente en las plumas de los hombres. *°

Para aliviar esta culpa, sin abandonar su vigencia, el pacto
autobiogréafico viene a realizar-se a través del pacto ficcional. Aprovecha

10 Smith, Sidonie (1991): Hacia una poética de la autobiografia de mujeres en La

autobiografia y sus problemas teéricos. Estudio e investigacién documental.
Suplementos Anthropos, 29: 93-105



ademas las ventajas del discurso novelistico en lo tocante a una independencia
explicita de las ataduras referenciales. Finalmente, ese ingreso en el territorio de
la ficcion no tiene por qué implicar un abandono del propésito de acceder a un
conocimiento. Por el contrario, esa logica particular de la ficcion permite el
acceso a ese conocimiento de manera mucho mas fluida y abarcante. Las
ventajas de la independencia y desmotivacion propias del arte hacen posible asi
una honda exploracién de lo femenino. De esta manera, la pregunta acerca de las
vinculaciones entre lo real y lo ficticio, entre los procesos biograficos del
personaje y la autora real, queda siempre remitida al ambito de lo hipotético,
mas aun, al ambito de lo impertinente.

Asi que si Francisca es disidente en sus inclinaciones y su conducta
personales (desde sus rebeldias infantiles hasta su posicion politico-ideoldgica,
pasando por sus gustos estéticos y sus intereses espirituales) es disidente
también -y sobre todo- por atreverse a proyectar sobre el mundo su mirada de
mujer, ocupando, aduefidndose de un espacio discursivo como el autobiogréafico,
marcado desde sus inicios por la impronta patriarcal.

Tal como lo propone la "Declaracion” inicial, la novela es entonces el
escenario textual donde ese acto comunicativo es viable, porque ella hace
posible la convivencia de ambas dimensiones: la ficcional y, de cierta manera
oblicua, la real. Lo autobiografico esta presente en El diario intimo de
Francisca Malabar de la manera como esta la historia en la novela histérica. Es
decir, se trata de un artificio sin duda alguna, pero de un artificio dotado de
rendijas por donde podrian filtrarse destellos de una experiencia real de vida.
Esa posibilidad nunca confirmada, ni confirmable, otorga al discurso una
potencia de significacion de la que careceria la plena e indiscutida ficcionalidad.

La ambigledad genérica de autobiografia ficcional y ficcion
autobiografica permite entonces a la escritora contar con la ventajosa
independencia referencial del discurso novelesco, pero sin exigirle el abandono
total de su contacto con lo vivido. Y es que el proyecto narrativo que esta novela
encarna no renuncia a su aspiracién a acceder a un conocimiento, a una cierta
verdad. Ese conocimiento tiene una doble vertiente: a través del ejercicio de la
escritura narrativa, la autobiografa novelista alcanza una mayor comprension de
si misma, mientras, al mismo tiempo, el lector accede también a un
conocimiento al actualizar, en el momento mismo de la lectura, el universo de



significados que habitan ese texto. Una vez mas y de un modo inesperado y méas
complejo, puede decirse que la novela actia como esa mentira que llega a ser la
mejor manera de decir cierta verdad.



MEMORIA INDIVIDUAL Y COLECTIVA
EN DOS NOVELAS VENEZOLANAS.

Amaya Llebot Cazalis(*)

(... Hoy los narradores latinoamericanos no
escribimos para halagar ni para agradar ni para ser
queridos, escribimos para indagar y experimentar,
para conocer y descubrir, pero también y sobre todo,
para recordar y acaso, asi, sobrevivir.

Mempo Giardinelli

n estos tiempos de fines del siglo XX, agobiados de teorias y
terminologias especificas, de individualismo y de violencia,
parece que el problema de la identidad del hombre ya no existe,
ya no es foco de interés. Sin embargo,

Los violentos conflictos que en las postrimerias de este
siglo han surgido en Europa (...) han sido causados
por los sentimientos nacionalistas y el deseo de
rescatar las caracteristicas idiosincrasicas : el ethos
de cada etnia, por pequefia que esta sea.

Sin duda, los nacionalismos han resurgido a nivel mundial. Luego, es
indudable que el problema de la identidad sigue teniendo vigencia porque “la
identidad lleva implicito el nombre” Visto desde la perspectiva latinoamericana
el hecho es mas que evidente. Llevamos siglos buscando una identidad
individual (regional) y una identidad colectiva (dentro de Latinoamérica, de la
América Hispana, del “Nuevo Mundo”)

Sin entrar en mayor profundizaciones, por no ser el centro de esta
ponencia, es innegable que tenemos una cultura comln caracterizada por el

(*) Investigadora de la narrativa venezolana, muy especialmente. Trabaja en el
Departamento de Documentacion de la Biblioteca “Isaac J. Pardo”, del Centro de
Estudios Latinoamericanos “Romulo Gallegos” (CELARG).



mestizaje de tres grandes estratos : el espafiol, el indigena y el africano. Porque -
como dice Lotman - el “trabajo fundamental de la cultura consiste en organizar
estructuralmente el mundo que rodea al hombre” Ademas,

dado que la cultura es memoria (0, si se prefiere,
grabacién en la memoria de cuanto ha sido vivido por
la colectividad) ella se relaciona necesariamente con
la experiencia historica pasada

En consecuencia, pareciera evidente la necesidad de mirar hacia el
pasado para encontrar respuestas a qué somos. Busqueda del pasado que se
observa, particularmente en el caso de Venezuela, en muchas manifestaciones
del mundo cultural: estudios e investigaciones académicas, pintura, masica, cine
Y, por supuesto, en la literatura porque

La literatura cumple una condicién especial dentro del
conjunto de las representaciones artisticas: es la via
de potenciacion de la lengua

La preocupacion por la identidad podria decirse que es una constante en
la Literatura Hispanoamericana. Nuestra narrativa - salvo la producida en la
década del 70 al 90 - no parece haber olvidado nunca ciertas interrogantes como
¢quiénes somos?, ¢qué somos?, ;de donde venimos?, ;hacia donde vamos? Lo
que ha cambiado es la forma de acercarse y enfrentar esas preguntas. Por
supuesto, hablar de pasado implica referirse al tiempo teniendo en cuenta que el
término en si mismo es una invencion del hombre creado cuando dejé de ser
cazador némada, cultivd la tierra y se ocupd de la crianza de animales. El tiempo
determina todo lo relativo a nuestra existencia en tanto seres humanos y por ello
poseemos una infinidad de calificativos para tratar de controlarlo: tiempo
historico, tiempo cronologico, tiempo vital, tiempo psicoldgico o interior “donde
lo que afuera son horas, dentro parecen minutos”, tiempo futuro, tiempo
presente, tiempo pasado....

Aunque los conceptos o teorias sobre el tiempo raras
veces son tema de obras dramaticas o de ficcion, el



tratamiento del tiempo por parte de un escritor
siempre constituye un elemento esencial de su técnica.

Si del presente nos remontamos al pasado en busqueda de respuestas es
evidente que el tratamiento del tiempo por parte del escritor se convierte en
elemento fundamental de su producto literario.

Hay muchas formas de recobrar el pasado y esas formas nos han
llevado, entre otras cosas, a revivir la novela histérica cuya relacion pasado-
presente posee muy diversos niveles de complejidad. Pero lo que nos interesa en
este trabajo es la utilizacion de la MEMORIA como recurso literario para
encarar el pasado y, sobre todo, el presente.

El discurso sobre el pasado tiene como condicién ser
el discurso del muerto. El objeto que circula por alli
no es sino el ausente, mientras que su sentido es ser un
lenguaje entre el narrador y sus lectores, es decir,
entre presentes.

¢Qué es la MEMORIA? ElI DRAE la define como la capacidad de
retener y recordar lo pasado, como el recuerdo de una cosa. Si buscamos en
trabajos de Psicologia encontraremos que, en su sentido mas amplio, la
MEMORIA es la supervivencia del pasado individual de un sujeto; sin
MEMORIA toda la vida psiquica desapareceria porque “la memoria no es una
propiedad puramente bioldgica ni puramente sicoldgica: es un rasgo propio del
individuo”. En consecuencia, pareciera que lo individual es el elemento
prioritario de la memoria. Es por ello que un mismo acontecimiento puede ser
“archivado” de manera diferente y referirse, a través del recuerdo en formas no
s6lo variadas sino hasta contrapuestas.

Ahora bien, ¢qué representa la memoria como recurso literario? A pesar
de los extensa, transcribimos un cita del critico uruguayo Hugo Achugar, para
quien el tema de la memoria, segiin sus propias palabras, “se ha vuelto
obsesivo”.



No hay una Gnica memoria ni una Unica manera de
registrar lo que una memoria ha decidido o se permite
recordar (..) La escritura de la memoria es
(...)escritura del presente, de un presente discursivo
gue moldea la propia memoria. La memoria no es
inocente pero la escritura de la memoria lo es adn
menos. La tensién entre el impulso discursivo y el de
la memoria se resuelve a veces en favor de lo que la
escritura solicita y no de lo que la memoria cree
pertinente. La tension entre el acto de recordar y el de
escribir no es ajena al sujeto que intenta la
representacion del paisaje de la memoria. En este
sentido, memoria, sujeto y discurso establecen una
relacion mucho menos obvia que la propuesta por la
anciana teoria del reflejo o por lo que creia la
retorica del realismo.

Esa escritura de la memoria es la que observamos en las novelas El
Exilio del Tiempo (1990) de Ana Teresa Torres y Mata EI Caracol (1992) de
Milagros Mata Gil, a las que nos referiremos en el orden de su apariciéon. No
importa para el presente trabajo que ambas novelas hayan sido escritas por
mujeres porque no es de nuestro interés la llamada “literatura feminista”. Por
razones de exigencias de esta ponencia, tampoco nos referiremos a textos que
pueden ser considerados antecedentes como Memorias de Altagracia (1974) de
Salvador Garmendia y Ojo de pez (1984) de Antonieta Madrid (publicada en
1990 pero ganadora de la Bienal “José Rafael Pocaterra” en 1984). Igualmente
es importante tener presente gque se seleccionaron esas dos novelas y no otras de
las autoras porque ambas cuentan la historia de una familia reconstruida basica y
fundamentalmente por los recuerdos que guarda la memoria.

El Exilio del Tiempo de Ana Teresa Torres cuenta la historia de la
familia Velarte desde la llegada de Domingo (”Txomin”) Velarte y Arriola a
Venezuela hasta fines de 1970. Cuenta una NARRADORA, sin nombre dentro
de la historia, que se entromete en las historias de otros narradores quienes
siempre cuentan en primera persona. De manera que tenemos una multiplicidad
de narradores y de historias recuperadas y enlazadas por la NARRADORA que



determina no s6lo el hilo de los hechos sino también el tono de la narracion, sin
rupturas violentas del lenguaje. Del presente al pasado y luego de nuevo al
presente, reconstruye la vida y la destruccién de una familia venezolana del siglo
XX: cuentan “papa” (Pedro Miguel), “mama” (Mercedes), “la abuela”
(Clemencia) “el abuelo” (Antonio José), “el bisabuelo” (Rafaecl Antonio), “el
tatarabuelo” Rafael Ernesto y “el Chozno” Domingo (Txomin) Velarte. Unos, a
través de diarios y /o cartas; otros a través de los recuerdos de personajes a
quienes la NARRADORA va integrando a la historia principal, como la tia
Malena (personaje fascinante) o la prima Maria Josefina.

Esta construccion novelesca refiere a un tiempo histérico preciso. Papa
(Pedro Miguel) es un hombre de negocios, conservador, que administra los
bienes familiares, cuyas ganancias se han ido reduciendo desde las malas
inversiones en la construccion durante la dictadura de Pérez Jiménez (1948-
1958) hasta los afios del inicio de la crisis econémica de la democracia. El
abuelo Antonio José fue antigomecista y vivio exilado en Paris, mientras su
cufiado Eduardo era Ministro de Gomez (1908-1935). El bisabuelo Rafael
Antonio fue Ministro de Cipriano Castro (1899-1908) y el Chozno, un vasco que
se enriquecid con las haciendas cafetaleras y a través del matrimonio enraizé con
“los amos del valle” vive en tiempos de Paez (1830-1843) y su Unico hijo varon,
José Vicente muere luchando en el bando del gobierno contra los federalistas de
la llamada Revolucion Azul (1867).

En consecuencia, toda esta recuperacion de una memoria individual
contada en forma fragmentaria por varios narradores nos remite a la memoria de
una colectividad que abarca desde los tiempos de Péez hasta nuestros dias, desde
la “rancia aristocracia goda” hasta los nuevos ricos de la era petrolera (historia
del suegro de Pedro, hermano de la NARRADORA), porque esa es la forma
utilizada por la narradora para encontrar el sentido de su vida, sus raices, su
identidad. Es curioso sefialar que la vida publica del pais se conoce en el texto a
través de los narradores hombres y la vida privada (habitos, normas de conducta,
valores morales) a través de las mujeres, lo que pareciera ser norma de los
papeles que ambos sexos juegan en la sociedad, ain hoy en dia. Pero ademas,
Ana Teresa Torres pone en la ultima secuencia de la novela cuando el
desmoramiento de la familia es evidente, a dialogar a la NARRADORA con el
mismo TIEMPO quien la interpela en el jardin de su casa :



Estaré aqui sentado esperdndote, me dijo, entre las
trinitarias a la orilla de la pila, vendré siempre al
fresco del patio, trdeme tus recuerdos, trae los
muebles, trae las fotos, traelos a ellos, traemelo todo,
yo te lo guardo. Todo se perdera si no me los traes

Asi la narradora fue llevandole todo y él siempre le pedia mas porgue
era “implacable” . Ninguno de los que la rodean notan lo que sucede y cuando
ella se da cuenta de que el TIEMPO se lo ha quitado todo y se lo ha devuelto en
pedazos como “hojas separadas de un libro desencuadernado” decide sentarse y
escribir con esos retazos una novela cuyo primer parrafo transcribe.

Se buscd asi misma en el tiempo, reconstruyd sus
origenes, supo quién era y de donde venia y ya con el
pasado desmenuzado puede proceder a poner cada
cosa y cada momento en su lugar, a través de la
palabra escrita. Ahora, el tiempo es suyo.

Mata El Caracol (1992) de Milagros Mata Gil cuenta también la
historia de una familia, la de Francisco Mata Shelley, desde tres perspectivas del
recuerdo y dentro de una compleja estructura literaria que abarca diarios,
fotografias, recortes de periédicos, cartas, monélogos y disposicion tipogréafica
de los textos, materiales que Eloisa, la hija del personaje eje de la historia, trata
de totalizar por medio de la palabra en un texto que ha escrito y que ni ella
misma sabe como calificar.

Junto con esta carta te estoy enviando el paquete con
las fotocopias del texto. Titulo y todo es lo que
corresponde. Posiblemente te parezca algo muy
extrafio ;Como clasificarlo, en realidad?

La novela estd dividida en cuatro partes (Patria, Los veredictos,
Reflexiones ante un album de fotografias y Para matar el caracol). Cada uno de
estas partes esta conformada por secuencias que al unirse forman una totalidad
narrativa y articulan la historia desde las tres perspectivas que sefialamos :



“Cuadernos de la disolucion” son las secuencias extraidas del Diario de Betty,
sobrina de Francisco, que escribi6 para que algin dia, Eloisa pudiera conocer los
ultimos tiempos del “don”. “El arte de enmascararse” es narrada por el mismo
Francisco desde su vejez, a través de recuerdos del pasado, momentos lucidos
del presente y momentos de su locura (alejamiento del tiempo y la realidad,
mundo de la imaginacion). “Mata El Caracol” es contada, en segunda persona y
su narradora es Eloisa. Ella, con sus cartas, conecta el pasado con el presente.
Las fotografias s6lo aparecen en la parte 111 en la cual no hay ninguna secuencia
de “El Arte de enmascararse” porque es Eloisa quien describe las fotos y las
“reflexiones” de su padre no tienen cabida frente a lo concreto.

En esta novela el tiempo historico no parece tener mayor importancia
porgue no trasciende el texto ni la historia misma. Sin embargo, hay una gran
preocupacion por “fijar” ese tiempo. Las fotografias abarcan desde 1898 hasta
1964 y aunque no son descritas en orden cronoldgico, si estan subtituladas con
dia, mes y afio. Los narradores fijan también su tiempo que se proyecta hasta
1985 en que muere el “don” (nacié en 1899) y Betty huye de la casa y, luego,
hasta 1988 cuando Eloisa enferma y envia sus escritos a su amigo Roberto
Mariscal en Meéxico. Pero esta precision no afecta - ni se proyecta- a la
problematica interior de los personajes, a los “acontecimientos” de la historia.
Dice Eloisa en una de las secuencias de “Mata El Caracol” en la que trata de
entender por qué Betty se dedicé a escribir esos cuadernos, ese Diario:

Hace muchos afos, sentada en la ladera de una colina
cerca de Teotihuacén, analicé mis deseos. Me parecia
entonces atrayente la posibilidad de encontrar una
concepcién de la vida que interpretara adecuadamente
sus altibajos, pero en la cual tuviera cabida la
posibilidad del suefio.

La preocupacién por recuperar el tiempo pasado es producto de una
necesidad individual, de utilizar el pasado, la memoria y los recuerdos para saber
quién es ella y tratar de resolver el conflicto amor-odio que tiene con su padre.
Sin embargo, al terminar la reconstruccion nos dice :

Todos ellos lucharon dia y noche para no perecer -
Ahora, yo siento que, de algin modo, soy la guardiana



de sus vergienzas, la que debe dar un orden al
desorden de estas existencias y evitar que se
desparramen por el mundo sin ningdn control, y sean
destruidas y desaparezcan.

Aqui no parece estar presente la memoria colectiva porque no hay
referencias a tiempos ni espacios historicos reales. Pero existe otra utilizacion
del tiempo como problema en si mismo, como problema narrativo. Eloisa habla
desde “la prision del fuego”, ya enferma:

Y ahora padre, que no queda tiempo, y tan s6lo hay
estd sensacion de finales proximos, el problema es el
tiempo. (...) En un principio, se trataba solamente de
construir un drama para satisfaccion de los fantasmas,
para el rescate simplisimo de unos datos, para aliviar
los remordimientos soterrados, las culpabilidades
secretas, para realizar un acto de constriccion por
pecados cometidos, 0 quiza para la diversion de un
espiritu que dese6 armar su rompecabezas familiar
(...) Pero en algin momento del juego entendi que el
tiempo es irrevocable. El tiempo como el rio, erosiona.

Eloisa se estd muriendo (¢cal final muere, sigue viviendo en San
Alejandro, se marcha nuevamente al exilio?: los finales quedan abiertos). S6lo
quedaran, tal vez, los escritos enviados a México si al “extraiio” de la historia le
interesan. Logré asir el tiempo pasado pero no le sirvié para nada. En un
principio “fue un juego, un ejercicio literario” y todo para nada porque

ahora tus recuerdos y los mios son los mismos : ¢a
quién se los dejaré cuando deba irme? ¢ a quién le
dejaré este pufiado de cenizas, estos recuerdos secos,
pulverizados y aromaticos como polvo de orégano.

Dos novelas. Un mismo objetivo aparente : la reconstruccion de
una historia familiar. Un mismo instrumento : la posibilidad de utilizar la
escritura, la palabra, para “aprehender” el tiempo a través de los recuerdos



escondidos en la memoria. De cualquiera de las maneras, una forma de
saber quien soy, de encontrar una identidad.



VAGAS DESAPARICIONES:
LA AFIRMACION DEL SER
A TRAVES DE LA PALABRA

Anabella Acevedo Leal *

El Yo nos habla siempre desde Otro, y no s6lo cambia

El objeto de la mirada sino el ojo. Si en algiin momento

Pensé que en el texto literario era la fijeza de la huella perdida,
Hoy me inclino a suponer que ese vestigio de una mirada.

Ana Teresa Torres: Premisas de una escritura provisional

I finalizar una primera lectura de Vagas desapariciones
(1995), la novela mas reciente de Ana Teresa Torres, la primera
tentacion es la de realizar un andlisis psicoanalitico de la
misma, sobre todo en lo que se refiere a la recuperacién de las
memorias reprimidas que deben hacerse conscientes con el fin
de recobrar un equilibrio perdido. Después de todo, el espacio
en donde se desarrolla la historia que leemos es una clinica para enfermos
mentales, la mayoria de los personajes sufre de los trastornos de conducta mas
variados y la escritora de la novela es psicologa de profesién, de hecho una de
sus libros de ensayo lleva como titulo Elegir la neurosis (1992). Otra tentacion
es dedicar enteramente el estudio de estas obras de analisis de su estructura, pues
es obvio que Ana Teresa Torres es una continuadora eficaz de una tradicion
hispanoamericana que, bien los sabemos ya, llevé la experimentacion linglistica
a los niveles mas inusitados y se propuso colocar en un plano fundamental el
caracter ladico de la literatura, de ahi de Vagas desapariciones nos recuerde

* Investigadora guatemalteca especializada en Literatura Hispanoamericana, adscrita

a la Texas Christian University.



novelas al estilo de Rayuela. De mas estd decir que el uso del collage y la
estructura fragmentaria en la novela podria apoyar de manera sélida una
reflexion a partir de las teorias psicoanaliticas.

Andlisis como los propuestos serian perfectamente validos pues se
refieren a elementos que necesariamente debemos tomar en consideracion de
cualquier forma, dada la naturaleza pluridimensional del texto. Sin embargo, el
lenguaje como tema resulta ser tan poderoso en lecturas subsiguientes que
prefiero partir del examen del sentido metaférico que la novela posee para
iluminar todo enfoque posterior. Pero antes de todo, veamos la manera en que
Vagas desapariciones se presenta a nuestros 0jos.

Desde el primer capitulo el caracter metalinguistico del discurso se nos
aparece de una manera abierta y directa. Pepin—enfermero de la clinica y una de
las voces principales—nos explica que Eduardo—paciente del lugar y otro de
los narradores de la novela—lo han convencido de que juntos organicen, y
eventualmente publiquen, los cuadernos que Pepin ha escrito durante mucho
tiempo con el fin de recordarse de la fecha exacta en la que entrd a trabajar a la
clinica. Para Eduardo se trata simplemente de “mejorar la secuencia para que el
lector entienda mejor” (13) pero para Pepin esto no es necesario pues “el que no
entiende es porque no quiere entender” (13), atn asi es Eduardo el que se sale
con la suya.

Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los cuadernos que yo
escribi contando la vida de la casa, y Eduardo le puso por titulo “La felicidad
detras del olvido”. En algunos €l meti6 la cuchara bastante; luego, otra parte que
es mia solamente y que se llama “Autobiografia de un escritor autodidacta”, y la
tercera, que son los cuadernos que él escribia sobre sus fotografias. ... Se puede
describir de este libro lo hemos escrito entre los dos, pero la idea fue mia. (13).
Lo que tenemos, entonces, es un libro en el que se cuestiona el concepto de
narrador y en donde lo polifénico domina sobre todo lo demas, lo que hace que
el lenguaje literario se abra hacia multiples posibilidades, al igual que nuestro
proceso de lectura como se examinara en este comentario.

Los capitulos de la novela en realidad no son
capitulos sino fragmentos de lo que el lector va



estructurando, como wuna serie de historias,
especialmente las memorias de Pepin y las de
Eduardo, en las cuales en algunos momentos llegan a
mezclarse, sobre todo si recordamos la advertencia de
Pepin en cuanto a que Eduardo ha “metido la cuchara
bastante” en sus escritos. El indice nos presenta 16
secciones con el nombre de “La felicidad detras del
olvido”; 8 con el de “El fotografo ambulante’; 7 con
el titulo de “Autobiografia de wun escritor
autodidacta” y 6 que narran historias creadas por
Eduardo o por Pepin. Claro, se nos presentan
intercaladas y llenas de “explicaciones” sobre su
sentido, pues para Eduardo la recreaciéon poética
ilumina de una manera mas significativa la realidad
mientras que para Pepin su experiencia con la
escritura tiene un sentido completamente practico y
vital: “Escribir todas las historias hasta encontrar la
verdadera,” (12) “lo que puse en los cuadernos es la
vida que he conocido, no sé cdmo seran las otras
vidas que no he conocido,” (13) por ello se indigna
cuando el doctor de la clinica le dice que no puede
facilitarle los datos que necesita: “los archivos viejos
los habian quemado porque eran archivos muertos.
cMuertos? ;Y yo no estoy vivo?” (12).

Como se ve, estamos ante una novela que comenta el proceso de
escritura, que se comentan a si misma y que nos da los datos suficientes para
hacer que nos demos cuenta de que el proceso de escritura es algo dinamica y
pluridimensional. Lo que se discute es, en realidad, el poder de la palabra como
una manera de revelar la realidad, partiendo del supuesto de que “el lenguaje es
la casa del Ser”, como bien expresé Heidegger, (63) en el sentido de que la
palabra nombra la realidad como una manera de revelarla tal y como se nos
presenta en nuestra mente, en nuestras memorias y en nuestra relacion con lo
gue nos rodea en el tiempo particular en el que nombramos esa misma realidad.
Pero en esa revelacion de nuestra realidad también se encuentra en gran medida
la de todas las personas, pues el lenguaje es la casa del Ser, no solamente la casa



de nuestro ser. En la novela, esto lo expresa de manera méas clara uno de los
pacientes de la clinica, “el profesor,” tal vez uno de los personajes mas lucidos
dentro del texto y cuyos discursos transcribe Pepin: “en cada uno de ustedes se
aloja el conocimiento; estoy convencido de que en cada particula de la
humanidad se encuentra una molécula infinitesimal de la conciencia humana”
(58). Pero esto es algo de lo cual ni Pepin ni Eduardo estdn conscientes, pues
para el primero el lenguaje es una via para restablecer la continuidad de su
memoria y para Eduardo lo importante es componer un “relato fotografico,”
cuyo sentido €l mismo comenta:

Durante mucho tiempo estuve obsesionado por un
sentimiento de lo disperso, lo heterogéneo, lo
inasimilable, que se hacia intolerable porque de ello
se desprendia que los fragmentos de mi vida eran
relatos inconexos, cuya Unica ilacién era la de ser
hechos o0 acontecimientos sostenidos por mi presencia.
Lei en un articulo de quien he admirado
profundamente, Henri Cartier-Bresson, una frase que
decia mas o menos, no podria recordar las palabras
exactas: Un relato fotografico es captar la médula y el
fulgor del sujeto, y es la pagina la que se encarga de
reunir los elementos complementarios dispersos a lo
largo de varias fotografias. (33)

El tema de la recuperacion de la memoria no es nuevo, por supuesto,
mas bien podria decirse que ha sido una de las preocupaciones fundamentales
del ser humano, la misma Ana Teresa Torres ya habia tratado el tema en sus dos
novelas anteriores, El Exilio del Tiempo (1990) y Dofia Inés contra el Olvido
(1992), pero en Vagas desapariciones el planteamiento de la recuperacion de la
memoria se encuentra presentado como un vehiculo que permite recobrar una
voz personal, lo cual a su vez conduce a la recuperacion de una realidad propia y
Unica. Claro, tenemos que recordar lo que se nos ha dicho al principio de la
novela y se nos continlia diciendo a lo largo de la misma: en el discurso de una
voz narrativa participan muchas voces, Eduardo “edita” los cuadernos de Pepin.
Y éste nos dice que cuando “transcribe” los discursos del Profesor confiesa que
no lo hace al pie de la letra, etc. es decir, estamos ante un discurso dialégico que



confirma una vez mas lo que ya hemos dicho antes: Cada memoria es en parte la
misma de otros, en cada voz narrativa tenemos la presencia de otras voces
narrativas. Para Ana Tersa Torres esta es una tarea necesaria pero al mismo
tiempo dificil, pues esta recuperacion “si es que la novela lo pretende, no puede
ser sino fragmentaria, mas ficcion de memoria que memoria misma” (“Premisa
.7 28). El resultado en el caso de Vagas desapariciones es precisamente la
manifestacion de este deseo en un discurso fragmentario que, sin embargo,
parece obedecer a un orden especifico, posiblemente debido al caracter
ensayistico del estilo de Ana Teresa Torres, elemento que segun anota Gloria
Da-Cunha-Giabbai, es una constante de las obras anteriores de esta escritora y
de la narrativa hispanoamericana en general (26).

A lo anterior se une el hecho de que en un espacio en donde los
personajes han sido catalogados como enfermos mentales tanto la existencia
individual como la voz propia sufren un proceso de negacion, hasta tal punto que
es necesario rescatarlas del olvido—otro de los temas recurrentes en la narrativa
de Ana Teresa Torres, que se presenta casi como una imposicion para los
personajes de la novela. Por ejemplo, en un momento Pepin dice: “Y es que
aqui, lo que digo yo, aqui la gente debe a olvidarse de todo, y a olvidarse de si
mismos, y a que se olviden de ellos los demas; esto es una casa de olvido. Aqui
todo se va olvidando; hasta yo me he olvidado de cuando entré, de cuando fue
que yo vine, y eso es como tener un hueco en la vida” (53). Sin embargo, existe
un propdsito de negarse al olvido en muchos de los personajes: Pepin y Eduardo
escriben; el Profesor crea discursos elaborados en donde nos ofrece una teoria
sobre la realidad y al mismo tiempo nos cuenta su propia vida, sin que al parecer
esa sea su intensién; don Emilio ha escrito sus memorias, aiun cuando
sospechamos que es necesario desconfiar de su veracidad; la sefiora Lucia canta;
en fin, todos parecen de alguna manera oponerse a esa negacion a la que son
objetos. Y lo hacen a través de la palabra: existen porque su palabra existe. De
ahi la infelicidad de Pepin, que reconoce un vacio en su pasado y que busca
llenarlo con palabras usando un método que él le parece perfecto, esto es,
escribir, a veces haciéndolo con el objetivo de darle existencia a sus deseos hasta
tal punto de llegara creer en sus palabras: “Ese fue el final que escribi en mi
cuaderno: gue yo regresaba al barrio sin que nadie me viera, la llamada y ella me
habia esperado todo ese tiempo, se veia conmigo y nos ibamos a otra parte, muy
lejos. Pero ese cuaderno se me perdio y desde entonces no me volvi a enamorar”
(75). Es decir, la pérdida de la realidad “ficticia” modifica la realidad “objetiva”



de Pepin; y si hubiera de sacar una conclusion al respecto dentro de la realidad
de la novela esta seria: la literatura puede llegar a afectar la vista. Esto adquiere
un sentido muy profundo si se recuerdan las palabras de Ana Teresa Torres
comentando su propia escritura: “Un texto estatico, que no produzca en su
receptor ningun cambio, que no le deje una pregunta, una intuicién, una
conciencia en algo distinta, me parece un libro perdido. Creo que todo escritor
desea un encuentro con ese lector a quien le ha dirigido la voz” (37). Asi, la
relacién de Pepin con el lenguaje puede ser entendida como la relacién que el
lector tiene con la literatura, como una posibilidad de vernos en ella como un
espejo, de hacer gestos y verlos traducidos de alguna manera, en fin, de ver en el
lenguaje una extensién necesaria de nuestro ser.

Para Eduardo el problema es otro, pues opina que “El recuerdo es una
ficcion,” (115) un mero artificio para re-crear su vida a partir de su coleccion de
fotografias y siguiendo un proceso de relaciones que a su vez sugieren nuevas
relaciones. Sin embargo, tanto Pepin como Eduardo reconstruyen una historia
personal a través de la palabra, por medio de lo que para ellos son ausencias,
huecos en la vida que hay que llenar, en palabras de Pepin. Al final, Pepin y
Eduardo pueden ser vistos de manera simbolica como una proyeccion dual del
ser humano: por un lado la busqueda de un lenguaje poético y por el otro la de
un lenguaje objetivo, ambos con la misma idea, la interpretacion —el
entendimiento—de si mismo en y frente a la realidad exterior. El final de la
novela podria entonces ser leido de una manera pesimista, pues es Pepin quien
con el envenenamiento de los pacientes de la clinica, parece anular la palabra —la
presencia—de los demas, lo cual seria de alguna manera la negacion de su
propia busqueda. Sin embargo, lo que Pepin busca es precisamente lo contrario,
la permanencia eterna de los demas en su memoria, pues sabe que si no logra
hacerlos permanecer de esa manera ellos van a ser anulados de una manera mas
drastica con el cierre inminente de la clinica. El caracter circular de la novela
reafirma lo anterior, pues a esas vagas desapariciones se les devolvera su
existencia, a través de la dualidad Pepin/Eduardo que continda en la primera
pagina de la novela, cuando leemos que Pepin estd ya en la cércel y la
organizacion de sus cuadernos va a comenzar.

Por otro lado, siguiendo las leyes de la légica convencional, el espacio
exterior de la clinica es el espacio de la verdad, adentro lo que encontramos son
personajes perturbados mentalmente y, por lo tanto, despojados de sentido



comun. Pero en Vagas desapariciones esa realidad sufre una carnavalizacion, la
clinica se deja de nombrarse como tal y los pacientes le asignan el nombre de “la
casa,” abandonando asi toda referencia a la locura. Para Pepin, la clinica ha
llegado a adquirir un sentido positivo: “Estos es 1o bueno de 1a casa, que hay de
todo. Un politico importante como don Emilio, un militar con medallas como el
capitan Centella, una sefiorita rica como la sefiorita Lucia, un artista como
Eduardo, un genio como el profesor. La casa deberia estar orgullosa de personas
como ¢1” (57). Para la sefiora Cecilia se trata de “un lugar de descanso, una casa
de reposo,” (225) el Profesor mismo explica la clinica como un lugar muy
conveniente: “En esta casa maravillosa he encontrado la solucion a mis
problemas habitacionales, tengo espacio para escribir y tiempo para leer, y he
resuelto también el problema del auditorio” (143). Asi, el término “casa” es
usado de una manera tan recurrente y dotado de una significacién tan positiva
que llega a substituir el de “clinica” y los pacientes que estan alli supuestamente
por su incapacidad de cumplir con las exigencias de la sociedad o por conflictos
con el mundo exterior, van adquiriendo poco a poco una presencia y una
humanidad de la cual resulta dificil dudar al final de nuestra lectura.

Al llegar a este punto se hace necesario discutir no solamente el tema de
la locura sino el de la autoridad, en otras palabras, lo que se cuestiona es quién
posee la autoridad de decir qué es la locura y quién esta loco, y la palabra clave
aqui es decir, pues a través de la palabra también se ejerce la autoridad. Podria
decirse que en Vagas desapariciones el problema de la ausencia de autoridad de
los pacientes se resuelve con la busqueda de la recuperacién del lenguaje propio,
capaz de ir mas alla del poder que la ciencia les da a los doctores o a las familias
de los pacientes que han decidido por ellos. Y los que en un momento dado
fueron considerados “carentes de toda autoridad” pasan a poseerla en virtud de
una nueva perspectiva de la realidad. Al final de la novela sabemos que Pepin es
acusado de homicidio y su Unica defensa son sus escritos, que para €l son la
prueba mas profunda de su realidad, pero para los demas resultan ser simples
objetos sin ningun valor: “No sé si los leyeron; me los devolvieron y me dijeron
que ahi no decia nada. Me di cuenta que no los habia entendido (303). En este
momento cabe preguntar ;por qué Pepin envenena a quienes eran como Ssu
familia? Se trata otra vez de un problema con la palabra como dadora de sentido,
pues al final de la novela Pepin esta preocupado con el desenlace del testimonio
de su vida en “la casa,” y lo unico que le parece posible es un “desenlace real”:
“No iba a escribir el final, el final iba a ocurrir. Los cuadernos quedaban asi, con



la parte escrita, que era lo que iba a pasar” (303). Literatura y vida se llevan al
mismo plano dentro y fuera de la novela, pues en el mismo momento en el que
Pepin encuentra un desenlace para sus cuadernos, Ana Teresa Torres le pone
punto final a su novela, al menos en teoria dado el carécter circular de la obra.

Por ualtimo, hace falta mencionar el cardcter metaférico de la novela,
pues podria ser una lectura de Vagas desapariciones con la idea de que la
historia de Pepin es en alguna medida la historia nacional, de hecho hay
suficientes menciones a “lo que pasa” alrededor de Pepin como para confirmar
esto, pero no hablo aqui de una Historia con fechas y acontecimientos
especificos sino de los efectos que esta tiene sobre los personajes anénimos,
vemos el crecimiento acelerado de las ciudades en estas Gltimas décadas, la
presencia de la violencia urbana, la corrupcion, los conflictos guerrilleros, los
gobiernos militares, etc. con relacion a esto Ana Teresa Torres confiesa:
“escribo convencida de que, por mas esfuerzos que haga, nunca podré
deshacerme de mi tiempo, de mi espacio, de mi historia” (“Premisa ... “ 37), y en
esta novela en particular parece asegurarnos que detras de la Historia oficial
existe la palabra de una colectividad sin nombres propios que escribe su propia
version con sus actos mas cotidianos. Torres ha comentado el caracter historico
en su obra en varias ocasiones, y lo que nos dice en sus dos novelas anteriores en
referencia a su posicion frente a la realidad venezolana se puede aplicar también
a Vagas desapariciones, en donde la vision del pais parece ser la misma:
“¢Cudl es la mirada con la que yo me he acercado a la historia? Una mirada de
desencanto, de decepcion, que se ha ido profundizando. Una mirada, sin duda
critica, acerca de como el poder ha distribuido las acciones” (“Premisa...” 43).
Y en otro articulo:

Una mirada de angustia hacia el pais, una evocacién
de sus sefias de identidad, y un deseo de reasegurar la
voz de los anénimos que han configurado su textura
social y que de alguna manera le han dado
consistencia, un alegato por su huella de identidad
gue no quiere diluirse en la fragmentariedad de una
imagen que pudiera, por un instante, hacernos creer

’

que se trata de un pais solucionado. (“El escritor...’
44).



Las dimensiones extraliterarias de obras como las de Ana Teresa Torres
son muchas, pues como tan bien ha comentado Gloria DaCunha-Giabbai, “Para
el hispanoamericano la historia encierra la clave de su conflicto existencial y la
literatura es la que fielmente ha venido colaborando en el proceso hacia la
solucion del mismo™ (10). En Vagas desapariciones esta historia esta planteada
mas bien en el &mbito existencial aun cuando sea posible escapar de los efectos
de una historia mas colectiva y, de hecho, nos conduzca a conexiones
metafdricas con ésta. Asi, la existencia de algunos de los pacientes en la clinica
podria compararse con un exilio interior que les ha sido impuesto, problematica
que la misma Da-Cunha-Giabbai ha estudiado en las obras de Ana Teresa
Torres:

Los hispanoamericanos, por no participar en
la escritura de la historia, o pro imitar a los que la
han escrito, no se han podido ver como seres de carne
y hueso. Han sido fantasmas corpéreos habitantes de
una Hispanoamérica tomada por cuentos fantasmas
que los echaron de su propio tiempo y los condenaron
a un exilio interior. El Gnico modo de salir de éste es
recuperar la presencia después de una interminable y
obligada ausencia. (12)

Para Eduardo y Pepin la llave para salir y recuperar su presencia en el
mundo es la escritura de su propia historia, aun cuando corran el riesgo de no ser
entendidos, de ser ignorados o castigados.

Unido al tema de esta “intrahistoria,” que Gloria Da-Cunha-Giabbai
estudié en las obras anteriores de Torres, se encuentra también una dimension
social que ilumina la novela de una manera diferente. Cada personaje de Vagas
desapariciones puede ser visto de acuerdo a los valores simbdlicos que como
representante de un determinado grupo social posee. Algunos ejemplos: don
Emilio es el militar corrupto que luego es recordado con admiracién y hasta con
cierto carifio; el capitan Centella es el militar honorable que al final resulta
siendo un chivo expiatorio y pierde su honorabilidad; Fernandez es el burdcrata
de clase media baja; y asi podriamos seguir nombrando al resto de los



personajes. Por supuesto, conocemos estos datos debido a las recreaciones que
tanto Eduardo como Pepin realizan dentro del espacio de la novela, a veces sin
estar de acuerdo en cuanto a algunos personajes, como en el caso de don Emilio,
persona al que Eduardo aborrece y Pepin admira, el primero como representante
de las clases altas con el beneficio de una formacion superior y Pepin como
representante de las masas populares. Estas historias dentro de la historia
principal reafirman su caracter de metaficcion y apoyan la discusion sobre el
poder de la palabra, ya sea para modelar la realidad o como una manera de
interpretarla. Ademds, tanto Pepin como Eduardo al contar otras historias
revelan aspectos de una historia propia y, por supuesto, de la historia colectiva.

Es por todo lo dicho hasta aqui que nuestra mirada debe necesariamente
que centrarse en el valor que Ana Teresa Torres le da a la palabra, ya que a
través de ésta lo que tenemos es la fijacion de un momento histérico que nos
revela la manera en que ese momento particular es vivido por personajes cuyo
heroismo se traduce, precisamente, en querer afirmar su identidad a través de la
busqueda de un lenguaje personal. Vagas desapariciones parece ofrecernos la
posibilidad de que la literatura sea algo mas que sélo un objeto estrictamente
linguistico preguntarnos si es que acaso no ha sido siempre de esta manera y lo
hemos ido olvidando.

(*) Publicado en Venezuelan Literature & Arts, Vol.2, N° 1-1996, pp. 113-124, revista
editada por Hamline University, St. Paul, Minnesota.



EN TORNO A VAGAS DESAPARICIONES

Gloria Romero-Downing*

a publicacion de la novela Vagas desapariciones en 1995 marca

un nuevo rumbo en la narrativa de Ana Teresa Torres, conocida

por sus dos obras, El exilo del tiempo, Premio de Narrativa del

Consejo Municipal del Dto. Federal y del Consejo Nacional de

la Cultura (1990), y Dofia Inés contra el Olvido, Premio de

Novela de la Primera Bienal de Literatura Mariano Picdn-Salas
(1992). La destreza técnica en el manejo lenguaje, el sutil ay a su vez profundo
desarrollo psicoldgico de los personajes, la preocupacion por el tiempo y el
recuerdo, la reconstruccion de la historia por medio de la intrahistoria, son
alguno de las caracteristicas que se mantienen constantes en estas tres novelas.
Una aproximacion a ciertos elementos del discurso y de la estructura narrativa
de esta obra sirve para mostrar como la autora emplea recursos literarios
tradicionales de la literatura hispanoamericana y peninsular para crear un estilo
muy propio, logrando, como ya ha sido sugerido por algunos criticos, la
recuperacién de formas tradicionales de la manera de narrar. Nuestro proposito
es sefialar, tanto la abundancia de estos recursos como el genio de Torres al
remontarlos. Como la publicacion de esta obra es muy reciente, primero se
comentara el argumento, para luego pasar el examen de ciertos aspectos de la
narrativa de la autora.

En rasgos generales, el argumento de Vagas desapariciones es el
siguiente. Pepin, el personaje principal, declara en su prélogo las razonas que lo
llevan a recoger sus memorias. Esta obsesionado por encontrar la fecha de su
integracion a la némina de trabajadores de una clinica psiquiatrica, dato que cree
gue puede ayudarlo en la busqueda de su pasado. Por lo tanto se dedica
asiduamente a “escribir todas las historias hasta encontrar la verdadera.” (2) Este
presunto rescate del olvido de la vida de Pepin, recibe la pronta atencion de

* Investigadora en Literatura, adscrita a la Universidad de Creighton, en Omaha,
USA.



Eduardo, uno de los pacientes de la clinica, quien decide colaborar con él
corrigiéndole los cuadernos-ensayos, en los cuales estan recogidos los hechos
autobiograficos. Eduardo escribe tanto sus impresiones de la vida de Pepin y la
de otros pacientes, como también la recuperacién de su propio pasado. Mientras
Pepin intenta recuperar su nifiez y su juventud a través de la escritura, Eduardo
inicia un ejercicio semejante imponiendo un orden cronoldgico a numerosas
fotografias tomadas por un fotografo andnimo para rememorar lo perdido. Evoca
lo que no existe en ella para crear un vinculo de recuerdos. Pronto se dedica a
escribir historias ficticias sobre otros pacientes, aun cuando éstas no existen o
cuando la vaguedad de los recuerdos es tal que se siente impelido a llenar el
vacio. Este artificio permite que estos dos personajes enfoguen e interpreten los
cuadernos desde distintos puntos de vista. Pepin y Eduardo deciden como
organizar los cuadernos, intercalando episodios de la siguiente manera:

Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los
cuadernos que yo escribi contando la vida de la casa,
vy Eduardo le puso de titulo, “La felicidad detrds del
olvido”. En algunos él metio la cuchara bastante;
luego, otra parte gue es mia solamente y que se llama
“Autobiografia de un escritor autodidacta,” y la
tercera que son los cuadernos que él escribia sobre
sus fotografias. Eduardo tiene muchas fotografias y yo
lo ayudé a ponerlas en orden. Se puede decir que éste
libro lo hemos escrito entre los dos, pero la idea fue
mia. (3-4)

Los relatos van entretejiendo la historia de estos dos personajes con
otros habitantes de la clinica de reposo, de un pasado lejano a un inesperado
desenlace. Pepin, que es un picaro al estilo Lazarillo de Tormes (1554), traza
en sus paginas un verdadero desfile de personajes y situaciones. Es huérfano y
como pertenece a la clase mas desventajada de la sociedad, a menudo los que lo
rodean tratan de aprovecharse de él, hecho que lo convierte en picaro para poder
sobrevivir. Antes de entrar como asistente en la clinica, ha tenido que sobrevivir
por su ingenio, trabajando como repartidor, cobrador del limpia tumbas en el
cementerio, de utility en las casas de familia y en la Gata Delfina, un prostibulo
de mala muerte, ayudando a un evangélico a vender Biblias, y de ayudante a un



politico que lo convence a trabajar con los marginados. Dentro de la clinica,
Pepin continla viviendo de su ingenio, hasta que comete un horrendo crimen del
cual el unico que se salva es Eduardo. La novela termina cuando declara
culpable a Pepin, el cual espera que lo trasladen a una colonia rural, ya que lo
consideran como un “sujeto de peligrosidad social” (236).

Pasaremos ahora al examen de ciertos aspectos de la narrativa en Vagas
desapariciones: la cuestion de la Historia y la intrahistoria, lo real y lo ficticio
en la escritura, la fotografia como técnica para captar el pasado, la sociedad y la
historia a través de la escritura, el humor y la ironia y su funcién en la narracion,
y el relato o semblanza como técnica narrativa. Veremos cémo estos elementos
del discurso son recuperados en la narrativa de Torres, la cual muestra su
maestria en la practica de la escritura.

Torres recurre a un relato escrito por dos personajes para entablar un
intercambio de opiniones en los cuaderno-ensayos. El artificio de los cuadernos-
ensayos es una simple variante del caso de una manuscrito encontrado por una
tercera persona, al estilo cervantino, técnica bastante comun. En cuanto al
desenlace de la obra, es un caso ejemplar de metaficcion. Cuando Pepin se
entera de que la clinica va a ser vendida y perdera su trabajo, que no podra, por
lo tanto, continuar escribiendo sus cuadernos-ensayos ni tampoco le sera posible
realizar el suefio de enterarse de la fecha de ingreso a esta institucion de salud,
decide poner fin a la narracién:

Le pregunté a Eduardo qué tipos de desenlace puede
haber en un libro y él me hizo la lista e los desenlaces
posibles, uno de ellos es el desenlace cotidiano, que
quiere decir que al final no ocurre nada, sino que uno
cuenta lo que conté y ya. Esa idea me pareci6é buena
porque lo sucedido era eso, que después de escribir
tantas cosas no habia sucedido lo que yo queria, es
decir... Lo deméas que recordé no me interesa
recordarlo... Fue entonces que se me ocurri6 lo del
desenlace real” (234-5).

La ironia del desenlace es, por lo tanto, circunstancial.



La profundidad y el desarrollo psicoldgico de los personajes es una de las claves
del éxito de la narrativa torresiana. En VVagas desapariciones, estos caracteres,
que estan muy bien delineados, reflejan una polaridad socio-econdémica y
cultural. Mientras que Pepin e préactico y sumamente realista, Eduardo es un
hombre culto, cuyas experiencias y posicion social le han brindado viajes y
riquezas, pero no la felicidad. Su calidad de artista y de homosexual ha
defraudado a su familia, la cual no comprende su estilo de vida. Siempre esta al
borde de una depresion y del suicidio por lo cual tiene que estar recluido en la
clinica psiquiatrica. Numerosos personajes que desfilan por las péaginas de
Vagas desapariciones,_son pacientes que en una clinica que Pepin llama “la
casa del olvido” (33). El Capitan Centella es un militar que ha sido recluido por
haber estado implicado en un atentado al gobierno y por no haber estado
implicado en un atentado por el gobierno y por no haber dado a tiempo la orden
de matar a un sospechoso; el profesor, otro personaje, se siente obsesionado por
el pasado y por el olvido al que estan condenados los desaparecidos durante la
Segunda Guerra Mundial. La mision del profesor en la vida es delatar los
“errores” que Nno permiten que se vea lo que existia, es decir, la pérdida de la
historia no oficial, mediante un intrincado método del cual deduce que el
hombre es la mascara fotogréfica, testigo de esos errores. En su logica, es
necesario demostrar que los nifios que ya no aparecen en las fotografias han sido
victimas, por lo cual la busqueda eterna de lo desaparecido es la solucién a esa
vagas desapariciones. Pepin relata como la esposa, que hace la visita
reglamentaria, tiene nimeros tatuados en la mufieca debido a sus ancestros
judios. Entre otros personajes, Fernandez es el hombre fracasado que creia que
iba a ser gerente; Lucia, la sefiora rica que no puede controlar su uso de la tarjeta
de crédito; Berta la cantante, y la sefiora Cecilia, que desea superarse como
mujer pero prefiere estar recluida en la clinica a pesar de que tiene una
conciencia real de las cosas. Se trata de caracteres que en su mayoria han vivido
vidas mediocres, que han sido y son personas frustradas y que dentro de la
clinica continGan viviendo vidas mediocres. No importa si son hombres o
mujeres, viejos 0 jovenes.

Estos personajes son descritos por los dos narradores dentro de un
contexto vital, social y politico. Por consiguiente, los acontecimientos politicos
sirven de referencia y van marcando la vida de los personajes gradualmente a lo
largo de la novela. Para Torres, su condicion de mujer no ha sido obstaculo



alguno reconstruir la Historia latinoamericana a través de un examen de la
intrahistoria, por medio de personajes masculinos como ya se ha visto en Dofa
Inés contra el Olvido y El Exilio del Tiempo con personajes femeninos. Al
referirnos ala intrahistoria tomamos la definicion de Gloria Da Cunha-Giabbai
quien felizmente ha producido un valido acercamiento politico a las dos
primeras novelas torreanas. Da Cunha lo ha hecho a través de un examen que el
papel de la literatura ha jugado en la basqueda de la identidad latinoamericana, y
el justo rechazo de la historia oficial en nuestro continente. La intrahistoria,
segun esta ensayista, se basa “en la intencion que, desde el presente, motiva al
novelista a incursionar en el pasado, Ilamandolas novelas intrahistéricas porque
realizan un examen de conciencia colectiva que apunta al aprendizaje y a la
accion (18).” La Historia oficial es la elaborada por el Estado creada a través de
la violencia y del olvido. (12) Torres, sefiala Da Cunha, también se ha valido de
la novela-ensayo para reconstruir la historia a través de los personajes, que son
testigos de su tiempo, porque la autora tiene el compromiso de ser testigo, como
ella asi lo ha afirmado. Estos dos personajes de la obra torreana, la novela-
ensayo, Y la intrahistoria que recoge la vida cotidiana, como técnica narrativa,
son recursos literarios que sirven para recuperar los elementos de la narrativa
tradicional latinoamericana.

Cuando surge la cuestion de lo real versus lo ficticio de la escritura en la
mente de Pepin, que cuestiona la veracidad de los relatos de Eduardo, Pepin
llega finalmente a la conclusién de que la ficcidn es parte de la historia. La
aceptacion de otros relatos no es inmediata. Sin embargo, no conocer el pasado
es estar condenado al olvido. Esta bisqueda es vista como la salvacion por Pepin
y Eduardo. En Vagas desapariciones todos los pacientes de la clinica
psiquidtrica fallecen al final con excepcion de Eduardo. Pepin, claro esté, no ha
sido un paciente, aunque ese es el futuro que le espera porque Pepin deja de ser
un testigo activo y estd condenado al fracaso. Eduardo, tal vez, quede como la
Unica esperanza de recuperacion de la intrahistoria a través de la escritura.

Otro método que se utiliza para captar el pasado es por medio de la
camara fotografica, ya que a propuesta basica del fotdgrafo es la de captar
escenas que quedan plasmadas en el tiempo, a diferencia de un cinematdgrafo,
que utiliza la camara descontinuadamente a través del “corte.” Victor
Urbostondo define el vocablo como “la interrupcién brusca—sin transicion—
para pasar de una escena a otra” (110). Anteriormente, esta técnica habia sido



empleada diestramente por el escritor argentino Julio Cortazar. Mientras que el
proceso creador es uno de los temas del famoso cuento “Las babas del diablo”
de Cortazar, segun Urbistondo, el proceso recreador y evocador es uno de los
temas dominantes en Vagas desapariciones. A diferencia del cuento
cortazariano, Eduardo pasa el tiempo documentando su vida a través de las
fotografias y otro fotografo ha captado, no el momento capturado por el
protagonista. Eduardo estd, de esta manera, condenado a verse y a capturar el
pasado a través de otro, de la misma manera como el profesor pretende mantener
el recuerdo de lo que ya no existe por medio del momento captado por un
fotdgrafo andnimo. La seleccion de estos momentos esta fuera de las manos de
ambos personajes. Los momentos evocados por las fotografias, en contraste, son
rescatados por medio de esas iméagenes, las cuales no han sido distorsionadas o
ampliadas, pero que sin pueden ser manchadas por el paso del tiempo. La
mancha en una fotografia, que la borra parcialmente, es simbdlica del paso del
tiempo y de la imperfeccion del recuerdo, pero que adn asi conduce al
conocimiento. En este aspecto aun existe un contraste entre Las babas del
diablo y Vagas desapariciones, ya que en el primero recurre a la ampliacién de
la fotografia para llegar al conocimiento mientras que el segundo escudrifia la
imagen en busqueda de los recuerdos que lo llevan a ese discernimiento.

Las fotografias se emplean en la novela como un recurso que recata el
pasado del olvido de la misma manera que un psicoanalista trata de ayudar a su
paciente a recobrar su identidad. El analisis de lo recordado, obviamente, lleva a
lo olvidado, y a la recuperacion del pasado perdido. Por medio de este proceso,
los personajes van creando y recreandolo, recuperando el olvido también la
historia por medio de la literatura: una historia tan individual como colectiva.

En Dofia Inés contra el Olvido y El Exilio del Tiempo, segin Da
Cunha, Torres “se mantiene casi siempre dentro de los limites de la clase
dominante o ubicada en ésta para observar al resto de la sociedad (Da Cunha
26).” En Vagas desapariciones, hay un equilibrio en el enfoque de Eduardo y
Pepin, los cuales representan dos modelos socioeconémicos distintos. Este
aspecto se refleja en los cuadernos-. ensayos de los dos personajes, por medio de
los cuales podemos deducir tanto el rango social al que pertenecen como el
grado de cultura adquirido. Eduardo muestra un lenguaje culto y escogido en sus
cuadernos:



La vision de una vieja fotografia suscita la curiosidad
por reconocer qué haciamos aquel dia alli, aunque
creo que para mantener la ficcion  de nuestra
continuidad, lo mejor es no pensar en el pasado, sino
por el contrario, dar por sentado que nos pertenece y
evadirnos de todo aquello que demuestre lo contrario
(Vagas 41).

En contraste, el lenguaje de Pepin estd explicado por expresiones
populares que se reflejan en su manera de expresarse. Cuando trabaja en La Gata
Delfina, un prostibulo muy concurrido, describe a los estudiantes como
ricachones. Ademas,

Llegaban tarde, como a golpe de doce, cuando
cerraban los bares del centro, ya bastante paloteados,
y pedian no por vasos sino la botella a la mesa. Se
ponian a conversar con todas las muchachas juntas, y
eso era una rochela. La Gata se rascaba también con
ellos... (Vagas 117).

Pepin y Eduardo, a través de sus cuadernos, y en la busqueda de su
identidad, pasan por un periodo de conscientizacién sobre si mismo, sobre el
individuo, la sociedad, la historia y la condicion humana. Este Gltimo aspecto
frustra a los personajes, por la inhabilidad del hombre para cambiarlos. Eduardo,
por ejemplo, se siente repelido por el deterioro fisico de don Emilio. La
descripcion que elabora del decaimiento del personaje, que es truculenta, esta
descrita por Pepin:

Eduardo... temia que cuando su muerte ocurriera,
pues no habia nada escrito al respecto de que don
Emilio pudiera escapar a ese trance, tendria lugar en
el comedor; el asco que le producia ver su cuerpo, su
boca desdentada dejando escurrir la sopa de Pepin le
metia a cucharadas, sus ojos legafiosos, los cuatro



pelos ralos sobre una piel manchada de verrugas, sus
manos temblorosas tumbando la jarra del agua... su
bragueta abierta y constantemente orillada por una
mancha oscura, su vientre abultado sobre unas
piernas enflaquecidas, su aliento fétido... (80).

Igualmente, el comportamiento de Eduardo, que en alguna que otra
ocasion es algo quijotesco, contrasta con el de Pepin, que hace declaraciones
sanchopanchescas. Ese es el caso siguiente, en el cual Eduardo recuerda ciertos
sucesos de la nifiez:

Oigo claramente a mi abuela entrar en el corredor de
nuestra casa de vacaciones en la playa.. y
anunciarnos que nifio hijo de pescador, se habia
ahogado. La foto de estos nifios desconocidos me lleva
a ese momento en que, por primera vez, entendi que la
muerte existia.

Cuando yo vivia en el barrio muchos nifios se
ahogaban en la quebrada, cuando caia un aguacero
muy duro-comenté Pepin después de leer mi
comentario.

Pepin siempre me sorprende (41).

A pesar de que los personajes principales se dan cuenta de la
mediocridad de sus vidas, no se percatan de la ironia y del humor que se filtra a
través de delicado tamiz de la escritura. Esta caracteristica sirve de contraste
entre la recepcion del lector real y la del lector ficticio de los cuadernos-ensayos.

Para el lector real hay un contraste fundamental entre la percepcion que
el personaje tiene de la situacion en que se encuentra, y la escritura vista desde
esta perspectiva de fuera, ya que en la narracién, el humor es una constante
perenne e integra de la narrativa. De esto se sirve la autora para aliviar la tension
creada por la inalterable dimensiéon tragica de estos personajes. Para el lector, la
risa también sirve como un escape ante los duros hechos que se van relevando



ante la narracion. Los personajes no reaccionan con el humor ante lo absurdo de
su existencia, al contrario, se retraen y se encierran en sus propios espacios para
hundirse en la depresién y para evadir, de alguna manera, el dolor que les causa
el contacto con la realidad. Un caso paradigmatico es el de Cecilia, que esta
consciente de la realidad fuera de la clinica, pero prefiere la paz del sanatorio a
la crueldad de la que es victima cuando esta con su marido.

En cuanto a los recursos narrativos con relacién al humor, de los que se
ha valido la autora Vagas desapariciones, podemos mencionar el contraste, la
yuxtaposicion de personajes o de situaciones, la incongruencia, la hipérbole. El
humor aparece sorpresivamente en el lenguaje, las situaciones y los personajes,
debiéndose subrayar que en todo instante el humor esta cuidadosamente tejido
dentro de la narracion. No se trata de escenas calculadas para causar la hilaridad.
Tampoco es directo —y el gozo o la alegria de los personajes no depende de
situaciones humoristicas percibidas por el lector. No se trata de un humor
cortazariano, abierto y franco, en que los personajes se entregan a la risa. Por lo
tanto el humor tiene una funcién primordial que se realiza porque es la
naturaleza de la vida misma la que produce la ironia. No existe, por parte de las
voces narrativas, la intencion de satirizar a un personaje o una situacion. Es el
lector quien percibe la ironia de estos, ironia aguda y nunca cruel. La falta de
comunicacién entre Pepin y Eduardo sirve de tela de la ironia, de la misma
manera como afectan al lector los cuadernos del personaje Morelly en Rayuela.
En todo caso, la ironia creada para hacer resaltar lo absurdo de la situacion sirve
para criticar la sociedad. La sefiora Lucia, por ejemplo, siempre trata de seducir
a Pepin para que la acompafie a su mansion cuando salga de la clinica. Este
vacila, pero a la vez se siente atraido por la propuesta de la mujer:

La sefiora Lucia siempre cuando iba a Miami.
Siempre regresaba como con diez maletas, diez no,
como quince, y se traia todas las cosas que vende en
los Estado Unidos... “La seiiora Lucia, como tu la
llamas, “ me dijo Eduardo, “no existe. Es un error del
aire, como dice el profesor. Es el emblema de la
absurda época del pais del absurdo.” Tu si que estas
loco, le contesté. Porque Eduardo es de cuna de oro y
a €él no le hace falta ninguna de las cosas que se



compraba la sefiora Lucia. EI no sabe que es parase
frente a una tienda y ver alli juntas las cosas que a
uno le gustaria tener. Si yo tuviera plata... me
compraria casi todo lo que viera. Es més, una vez se
lo dije, sefiora Lucia, el dia que usted se vaya de aqui,
yo me quiero ir con usted a Miami y la ayudo a
traerse todo el perolero. (194-5).

La ironia aumenta precisamente porque el personaje no se entera de
como puede ser percibido por otros personajes. Aunque el humor es
estructuralmente una parte integral de la obra, el lector es el Gnico cémplice de
lo experimentado. Se vuelve participe de los hechos ya que lo que evoca en el
lector es compasién y no repulsion. La autora se vale de esta técnica para
provocar una reaccion del lector ante los hechos, reaccion que contribuye a
crear varias actitudes especificas, entre ellas, permitir recrear la diferencia
clasista que surge cuando los personajes reaccionan de distintas maneras ante
diferentes hechos mostrando también la multiplicidad de visiones existentes,
como se ha visto en el ejemplo anterior. La inversion del concepto que tiene
Pepin y Eduardo de la vida es digna de estudio. Ocasionalmente, la escena se
convierte en una moraleja que provoca tanto la risa como la meditacion ante la
reaccion inesperada de los personajes.

Finalmente, dentro de la gran variedad de técnicas narrativas que Torres
rescata en Vagas desapariciones, aparte de la parodia del personaje anénimo de
El Lazarillo de Tormes en Pepin, y de ciertos elementos quijotescos del
comportamiento entre éste y Eduardo, emplea la autora un antiguo artificio de
las letras espafiolas. Resalta la descripcion de uno que otro personaje como un
retrato o semblanza en prosa, al estilo de la Generaciones y semblanzas (1512)
de Fernan Pérez de Guzman o de los Claros varones de Castilla_ (1486), de
Fernando del Pulgar. Eduardo, describe al profesor de una manera sucinta,
impersonal y descarnada:

Sus ojos, de un azul muy claro, estan desorbitados, el
rostro sudoroso, el pelo gris y lacio, descuidadamente
largo, esta despeinado y trata de ordenarlo con unas
manos largas y huesudas. Su perfil fuertemente
trazado; la camisa azul oscuro, entreabriéndose, deja



ver unas gruesas venas y un largo cuello, los huesos
marcados de las claviculas (40).

Segin José Manuel Blecua, en el prélogo de las Generaciones de
indican con fidelidad los defectos de algunos personajes de la época.
Efectivamente, Pérez de Guzman es despiadado al escribir al rey Enrique I1I:

E este rey don Enrique comenz6 a reynar de poco méas
de once afios y reino diez e seis, ansi que vivié méas de
veinte e siete afos. Fue de la mediana altura e asaz de
buena dispusicion. Fue blanco e rubio, la nariz un
poco alta, pero cuando lleg6 a los diez e siete o diez e
ocho afios hobo muchas e grandes enfermedades que
le enflaquegieron el cuerpo e le dafaron Ila
complision, e, por consiguiente, se le afed e dafio el
semblante, non quedando en el primer parescer, e ain
les fuero causa de grandes alteraciones en la
condigion... (21)

En conclusion, la narrativa de Torres se va perfilando como una de las
mas intrigantes en el mundo de las letras latinoamericanas contemporaneas. Es
evidente su capacidad técnica al crear personajes habilmente desarrollados
psicolégicamente, adentrandose en la psiquis de los personajes masculinos con
igual destreza como lo ha realizado en la creacion de sus personajes femeninos.
Al valerse de un sin ndmero e recursos literarios, algunos e los cuales se
remontan a fines de la época medieval, y otros, como las técnicas propias de la
narrativa al estilo e la novela-ensayo latinoamericana, y la recuperacion de
artificios literarios y técnicas del canon literario de este continente, ofrece una
alternativa mas accesible al lector si se compara su obra con la de otras
escritoras latinoamericanas. En VVagas desapariciones ha demostrado su diestro
uso del humor y de la ironia, la recreacién de la historia a través de la
intrahistoria, el estudio del juego entre lo real y lo ficticio. De alli la virtuosidad
de la autora, que rompe barreras en la creacion de esta novela. (*)

(*) Papel preparado para el encuentro de LASA (Latin American Studies Associations)
realizado en Washington entre el 28 y 30 de Septiembre de 1995.



EN BUSQUEDA DE LA UTOPICA PLENITUD
HUMANA: MALENA DE CINCO MUNDOS

Gloria da Cunha —Giabbai*

Un relato nos impacta cuando nuestro personaje esta diciendo algo
gue nosotros queriamos decir,

sin advertirlo, porque contiene lo que nosotros queriamos decir, sin
saberlo, y contiene también la imposibilidad de hacerlo, solo de
sugerirlo...

Ana Teresa Torres, Amar el relato

or ser la cuarta novela de Ana Teresa Torres, Malena de cinco

mundos nos permite afirmar con certeza de que su

preocupacion fundamental es la historia, ya qué éste es el tema

central también de sus anteriores novelas, El Exilio del Tiempo

(1990), Dofia Inés contra el Olvido (1992) y Vagas

desapariciones (1995). Cuatro novelas, cuatro historias
ficticias muy distintas como originales, cuatro empleos diversos de la historia,
cuatro acercamientos diferentes a la misma, pero definitivamente enlazados,
germinados los unos de los otros, complementandose los unos de las otras, hasta
conformar claramente lo que hoy ya se puede decir en el mundo literario de esta
valiosa escritora venezolana.

* Doctora en Lenguas Romances por la Universidad de Georgia (USA) y autora de
varios libros sobre literatura hispanoamericana, ha dedicado sus esfuerzos intelectuales
en los Gltimos afos al estudio de la narrativa femenina venezolana y, en especial, a la
obra de Ana Teresa Torres. Tiene publicado un libro fundamenta:l Mujer e Historia
(CAL, 1994) donde hace un profundo andlisis de la narrativa de Torres. Trabaja en
Morehouse College, Atlanta, estado de Georgia.



En Mujer e historia. La narrativa de Ana Teresa Torres (1994)
afirmamos, refiriéndonos a las dos novelas iniciales de Torres, que el valor
preponderante de las mismas “se halla principalmente en la perfecta simbiosis de
historia y literatura como fuente de conocimiento de la identidad del
hispanoamericano desde la perspectiva de la mujer” (31). Apoyamos estas
afirmaciones en cuatro criterios que por primera vez se combinan en novelas
escritas por una mujer ya que se presenta un nuevo modelo de reconstruccion
histdrica, a la mujer como historiadora, la novela cémo la version de la historia
desde la perspectiva de la mujer y el ensayismo dentro de la novela. Este hecho
puede considerarse en primera instancia, como propio del origen geogréafico de
Torres, que explica que la inclinacién de los hispanos por la misma sea natural,
no so6lo como ‘“asiento de formulacion tedrica ni como mea cantera de
argumentos. Para el hispanoamericano, la historia encierra la clave de su
conflicto existencial y la literatura es la que fielmente ha venido colaborando en
el proceso hacia la solucion del mismo” (10). Tal conflicto se debe al haber
descubierto que habia sido creado por otros, sin haber participado en este acto de
creacion, lo cual justifica la constante vuelta al pasado para “reinterpretar los
hechos histéricos desde una nueva perspectiva: la del hispanoamericano
actuando como centro. La reinterpretacion permite alcanzar el conocimiento
auténtico del ser y la de los errores cometidos para que tal imagen se tergiversara
con el tiempo” (13). Sin embargo, también afirmamos a esa oportunidad, que la
reconstruccion del pasado efectuada por Torres en El Exilio del Tiempo y Dofia
Inés contra el Olvido no encaja en “la tradicional adjetivacion de [novelas]
historicas, las que siguen el modelo romantico de las de Walter Scott...”, ni
tampoco cae dentro de la ambigua o problematica definicion de “nueva novela
hispanoamericana” dada por Seymour Menton (16-17). A este tipo de novelas
como las de Torres las denomino “novelas intrahistoricas”, apoyandose en el
concepto unamuniano, porque “realizan un examen de conciencia colectivo que
apunta al aprendizaje y a la accion...” a partir de la recreacion de las situaciones
de personajes anonimos, de sus “pequefas cotidianas hazafias”, en las que “se
descanta lo perecedero, lo que no ha cambiado, que sugiere que tal vez debe ria
cambiarse, o registran lo reiterado en ciclos, insinuando que quizés es lo que
deberia convertirse en permanente” (18). En cuanto al ensayo dentro de la
novela, o la novela-ensayo, explicamos que este rasgo sobresaliente de la novela
hispanoamericana escrita por hombres, es “el testimonio mas auténtico del
compromiso del escritor con su realidad ya que apunta, sin tapujos de ficcion, al
ser de carne y hueso” (26-27). Mediante la combinacion de estos elementos en



su escritura, “Torres armoniza los objetivos propios de la novelistica y el ensayo
de Hispanoamérica: el conocimiento de la identidad del hispanoamericano como
punto de partida para transformar su realidad” (29). De aqui que, para ella,
escribir novelas intrahistoricas sea la manifestacion concreta de “una necesidad
de indagar por qué somos los que somos”, para responder a ‘“una necesidad de
preguntarme, ;qué €éramos para que llegariamos a ser lo que somos?” (30).

En cuanto a las conclusiones extraidas del andlisis de esas primeras
novelas, deciamos que en El Exilio del Tiempo se proyectara clara la nocién de
que “la esencia de las mujeres, de los dominados, de los hispanoamericanos , se
condensa a un ser humano pleno en el futuro porque no ha podido ser en el
pasado o en el presente”(52). Esta afirmacion se justificaba porque en la novela

el hilo de los recuerdos, al igual que en las vidas que
intentan captar, es fragmentado, zigzagueante, y salta
constantemente de un personaje y/o momento
histérico a otro... [mostrandose] una falta absoluta de
libertad absoluta para elegir el camino propio porque
solo revelan, prohibiciones de comportamiento, de
amistades de matrimonio, de estudios y de viajes.
...Sin embargo, estas mismas historias que muestran
superficialmente una imagen de repeticion infinita,
arrastran subterrdneamente la idea de evolucion
porque con el pasaje de las generaciones aumenta la
toma de conciencia de la mujer y la necesidad de
actuar para detener el proceso de dominacién al que
han estado sometidas. ...La revitalizacion del pasado
permite tomar conciencia de la necesidad de poner fin
a su condicién de actores, dobles, copias, titeres, e
iniciar un presente propio segln la voluntad del ser
actuando como centro. (56)

Este deseo de actuar libremente se recrea en Dofia Inés contra el
Olvido mediante el empefio de la protagonista por recuperar lo que le pertenece,
sus tierras, sus posesiones, su pasado, como forma de recuperar su identidad, su
libertad, que recién obtienen las generaciones posteriores. Por consiguiente, la



novela “se centra en el proceso de ser como se desea, encauzando la vida de la
mujer en una direccion propia e insertada en la sociedad y en la historia” (61).
De manera que si en la primera “se inicia la independencia individual a partir de
la recuperacion y analisis del pasado,” Dofia Inés..., “la misma se amplia al
plano colectivo, revelandose la mujer como guia cuya transformacién contagia a
todos que ahora luchan por la plenitud que merecen” (93).

Vagas desapariciones (1995), por el contrario, se enfoca en el problema
de la escritura misma de la historia por parte del dominado histéricamente y en
la importancia que dicha escritura implica para verse como sujeto histérico.
Segun Anabella Acevedo-Leal, la historia, en esta novela, “debe entenderse
como el resultado de un esfuerzo colectivo” que realizan los seres humanos al
comprender que “existen porque su palabra existe” (116). En consecuencia, “la
memoria se presenta como un vehiculo que permite recobrar una voz personal,
lo cual a su vez conduce a la recuperacion de una realidad propia y Gnica” (117).
Sin embargo, Torres aparece advertir con el desenlace de esta novela, en el que
el protagonista historiador mata a los demas personajes para convertirlos en
pasado y terminar su propia historia, que el valor dado a la historia puede
resultar una falsa superioridad otorgada a la palabra escrita sobre la existencia
real de los dominados, ya sea porque el historiador se convierte en el nuevo
dominador y pasa a controlar la vida de los demas, o porque se da cuenta de que,
a pesar de la palabra escrita continlan siendo dominados. Es decir, la
recuperacion de la propia version de la historia no trae aparejada necesariamente
la transformacion de la realidad, sino el conocimiento del conflicto propio, por
lo cual el historiador sélo puede controlar realmente el mundo de ficcion.

En Malena de cinco mundos Torres recupera estas preocupaciones
centrales de las novelas anteriores porque representan conflictos adin no resueltos
y, orientandolas en otra direccion, las recargas de nueva significacion. Esta vez
universaliza el tema de la dominacion que ha sufrido la mujer a través de la
historia y el del ansia de liberacion de férreo control masculino. Otra vez se
vuelve intrahistéricamente el pasado de la mujer para rescatarlo y reescriirlo, en
busca de las claves explicativas de la dominacion ed unos seres por otros que
impiden la plenitud humana que, segln las previas novelas, sélo era posible a
partir de la libertad de la eleccion y direccion del destino propio. Pero este
desandar la historia personal es muy profundo ya que corre paralelo al de la
historia de la humanidadd, aunque no se persigue el conocimiento de la mujer,



fin alcanzado en la primera novela. La intension dltima de Malena de cinco
mundos es motivar la toma de conciencia por parte del hombre, recreando una
vez mas el dafio que ha afligido con su dominacidn, con el propoésito de formar
su mentalidad y comportamiento, Unico camino hacia la utdpica plenitud de la
humanidad..

Malena de cinco mundos repasa cinco momentos claves de la
civilizacién occidental para mostrar, por un lado, que el dominio que el hombre
ha ejercido sobre la mujer, y otros dominados, es tan antiguo como la
humanidad, y que el progreso social, econémico y cultural que marc6 cada unas
de esas épocas, no alter6 en gran medida el comportamiento patriarcal. Por otro,
revela que la mayor falla del hombre ha sido, precisamente, el no haber podido,
0 querido, cambiar tal conducta dominadora, a pesar de reconocer, y en el
sufrimiento propio, los efectos negativos de la misma. Pero esta grave denuncia
y acusacién penetra profundamente porque Torres evita el estilo ensayistico que
venia caracterizando sus creaciones anteriores. Y el cambio estilistico que se
presenta contribuye eficazmente a brindar originalidad a un conflicto antiguo
como su irresolucion. Ahora el ensayismo se trueca en sentido de humor, tan
critico y penetrante como las ideas, y la actitud de Torres, en una de franca
rebeldia al poner el destino del mundo y sus habitantes en manos de los Sefiores
del Destino, cinco dioses humanoides en su capacidad de dominacion, por el
derecho de dar cinco vidas a los seres humanos, y por el sistema pseudo
democréatico y tecnoldgico por el que se rigen. Este ordenamiento puede verse
como una réplica de un antiguo Olimpo griego, esperpéntica evolucion del
progreso humano que, entre otras cosas, retira a las diosas. Cada época en que se
detiene la novela recrea la forma de vida correspondiente mediante un estilo
narrativo propio que la carga de dinamismo. Este, sin embargo, y como sucedia
en las obras anteriores, es la apariencia superficial de cambio ya que contrasta,
destacando, la estatica actitud del hombre.

El primer momento al que se vuelve en la narracion es al del imperio
romano, anterior a Cristo, y a Giulia Metella. Su historia nos llega a traves de las
palabras del marido, quien escribe sus memorias para entender, mediante la
interpretacion del pasado, por qué ella no se habia sentido “agradecida a los
dioses de ser dichosa junto a tu esposo, tus hijos, y toda tu familia” (29) Giulia
Metella es pensada por quien se vio como su reflejo, por quien se describe como
su dominado, pero que no cambid de perspectiva, ni sintié el deseo de libertad.



segln el marido, Giulia tenia que haber sido feliz con la vida asignada por la
sociedad patriarcal, aunque si para ella su felicidad se hallara en el ejercicio de
una funcién social, fuera de su casa. Lucio Quinto Lucarnio no comprendio este
conflicto de identidad y lo atribuyd, mirando a través de su lente tradicional,
solamente a una ambicién desmedida por parte de Guilia. Si bien logra captar el
dolor de sentirse dominado por ella, por ser hombre no observa que era un
reflejo del sentido secularmente por las mujeres, ni anhela, por lo tanto, la
liberacion:

Porque querias, Giulia Metella, que yo fuera,
como tu, sélo el emblema de mi mismo.

(45)
Eras t0 quien habia querido brillar a través

de mi nombre, y en esa empresa habias condeando mi
felicidad, la tuya y las de nuestros hijos. (51)

Fuiste la mejor esposa que un hombre pueda
anhelar. Todo el cuidado de la villa, las tareas de los
sirvientes, la mejor comida y los vinos mas delicados,
estuvieron bajo tus ordenes. ... En suma, pasaste a
dirigir mi felicidad, a adivinar mis caprichos, a
satisfacerlos, a inventarlos para cumplirlos, a hacer
de mi, si no el eminentisimo hombre que habias
pensado, el obediente nifio cuyos deseos te
pertenecian. Y llegé un momento, Giulia Metella, en
que deje de saber cudles eran mis aspiraciones y
cuales las tuyas, en que llegué a confundir mi
felicidad con la tuya, en que dejé de saber cual era mi
proposito, y me senti como alguien que tiene que
consultar a otro qué sandalias quiere calzar o que
alimento convendra a su estbmago.

Lograste que te debiera , y tu felicidad
consistio en arrebatarme la mia. En que no fuera ,
como siempre has querido, otra cosa que tu emblema.
Comprendi que bajo tu sumision se ocultaba una



dominaciéon de la cual no era posible sustraerme.
(52-53)

... Me despojaste de mi mismo.

...Yo sin ti s6lo soy una sombra. (54)

Esta presentacion del ser dominado como sélo una “sombra” del
dominador se amplia con la vida de Isabella Bruni, investigadora cientifica del
Renacimiento italiano, momento historico que renuevas las artes, las letras, la
concepcion misma del mundo, centrandola alrededor del ser humano, pero
hombre. Isabella, por el contrario, trata de enfocarla en la mujer, en los posibles
medios de liberacion de la prision social impuesta por el gran poder de la iglesia.
La libertad de pensamiento y accion que posee Isabella se debe a que, su padre:
“Mateo Bruni no habia educado a su hija en la ensefianza de la iglesia. Aborrecia
el maestro Bruni la hipocrecia de los clérigos, que fustigaban el pecado de los
demés mientras ellos se regalaban con todos los placeres que proporciona el
mundo, desde la comida y la bebida insaciable hasta el uso de las mujeres, e
incluso de los muchachos”(128). De aqui que Isabella alcance ciertos logros
importantes y fuera de lo comun para su época , como el de rechazar un
matrimonio, que la condenaria a la casa, al marido y a los hijos (122), y el de
elegir un marido que comprendiera sus intereses y sus deseos de futuro “pero
Isabella no deseaba la maternidad. Consideraba que ser madre era el mayor de
los sacrificios, y deseaba entregarse al conocimiento de la medicina, y no a la
educacion de unos hijos que le impedirian seguir en su camino, y después, fuera
anciana, la olvidarian”(123). Por consiguiente, en la novela, Isabella se alza
como la vocera y la defensora de la opresion que sufrian las mujeres de su
época: “La mayor preocupacion de Isabella era el sufrimiento de las mujeres a
causa de la maternidad indeseada”(128). Y, al volver al pasado cientifico en
busca de explicaciones, su marido y ella descubren que la opresion femenina se
debia principalmente a la mentalidad moldeada por la iglesia:

Si la mujer tiene hijos, demuestra su placer
sensual, y por ende, su pecado. Si no los tiene, su
esterilidad denuncia el castigo divino, y si por
desgracia el hijo sufre alguna enfermedad o
malformacién, también ello es prueba de haber
pecado. ... Era necesario, pensaban ambos, apartarse



completamente del pensamiento de la Iglesia para
poder profundizar el conocimiento; empresa dificil,
sin embargo, porque los textos antiguos los habian
sido recogidos por los clérigos y eran ellos quienes lo
habian traducido. (129)

De manera que Malena de cinco mundos reafirma que, segin Torres,
todo conocimiento verdadero implica regreso total a las fuentes para
reinterpretarlas con una mente abierta, evitando prejuicios y opiniones
preconcebidas. Este mensaje contrasta con la terca aptitud de los Sefiores de
Destino que, a pesar de repasar la historia, ahora con la ayuda de una tecnologia
avanzada, siempre se mantienen apegados a su antigua mentalidad dominadora.
No obstante, esta nueva ojeada revela que Isabella pudo cumplir esos deseos
importante gracias a la educacion dada por el padre y la colaboracion del
marido y el justo juicio del amante. Sin el apoyo de estos hombres, nada hubiera
podido obtener, como observa Juanita Redondo. La vida de ésta, como la de los
picaros del XVIII, se halla libre de todas las ataduras sexuales, sociales y
religiosas de la época pero que, paraddjicamente, la condenan a una existencia
fantasmal, por carecer del poder reservado sélo para los hombres, o sea, una vida
marginal y despreciable. Ella vino a un Mundo Nuevo en busca de su libertad y
se encontr6 con una sociedad reflejo exacta de la del Viejo que creia haber
dejado atrés. Juanita no era la “sombra” de ningin hombre y, por lo tanto, su
presencia era completamente prescindible y sus ataduras econdémicas cotidianas
insignificantes, motivo de abusos no de defensa (78-104).

La Malena roméantica también se presenta como una mujer libre de
ataduras sociales, religiosas y econdmicas, aunque tampoco le brindan la
felicidad esperada ya que también resulta incomprendida por los hombres de su
época. Los distintos momentos histéricos por los cuales nos lleva la novela nos
recuerda que el ideal propio de cada uno siempre se encarna en el hombre,
teniéndose asi una imagen del romano, del renacentista, del humanista, del
romantico. La mujer no encaja en esta descripcion, ni se acepta un
comportamiento similar por su parte. El ejemplo de esta Malena revela que ante
una mujer que actuara segun la moda masculina de la época, se le atribuia otra
explicacion, més alla del sentir general. Por lo tanto, su comportamiento no era



considerado normal, buscéandose explicaciones médicas o psicologicas, que
impedian toda plenitud (200-235).

El siglo XX todavia no le puede brindar a la nueva Malena la plenitud
humana que le habia buscado en las vidas anteriores. Si bien ha podido elevarse
profesionalmente, mas ain que Isabella, tener muchas aventuras amorosas, como
Juanita, aun siendo roméntica, como la otra Malena, continGa luchando para
dirigir su propio destino libre de una sujeccién masculina que ahora domina
también a través del consumismo. Por consiguiente, esta novela, como la
primera muestra que, mientras las mujeres lograron tomar conciencia de su
problematica, cambiar y transformarse, los hombres, representados tanto por los
personajes como por los Sefiores del Destino, permanecen sin variantes notables.
En consecuencia, Malena de cinco mundos, mas que mostrar la opresién de las
mujeres, revela la invariabilidad de la mentalidad masculina, a pesar de todo el
progreso alcanzado por ellos mismos, como irénicamente se refleja en el empleo
de las computadoras. La historia de las mujeres, en otras palabras, es la sombra
de la de los hombres debido a la patina de dominacion que la recubre.

La exigencia de Malena le plantea a los Sefiores del Destino se apoya en
la injusticia que se ha cometido con ella durante todas sus vidas y que se
condensa en la imposibilidad de haber sido plena, derecho que le corresponde
por su humanidad, y que se reconoce mediante la capacidad de dirigir el destino
propio. O, como ya se decia en EIl Exilio del Tiempo, de controlar la trayectoria
de vida, “el hilo vital”, que se sigue de acuerdo a deseos y necesidades propias
(34). No obstante, los Sefiores de Destino admiten, en algunas ocasiones, la
importancia de este hecho: “La muchacha resulté muy inteligente y de alli para
adelante se construyd su propio destino”(119), “Eso es lo que dice ella, que
quiere probar a dirigirla ella”(182), “Y desde la reja, sentada en el poyo,
comenzo a buscar su destino”(223). Pero, a pesar de la insistencia de Malena, no
toman conciencia de que esta es la clave de su angustia existencial, cuya
resolucién no depende de ella, sino de los hombres. También es probable, como
le sucedia a Lucio Lucarnio, que no quieran reconocer su comportamiento
dominante, por temor a dejar de existir si desaparece su funcidn, aunque
tampoco se hallan dispuestos a compartirla con una mujer. Dado que la
temprana muerte que le envian le resta toda posibilidad de plenitud, Malena pide
para volver a nacer en la Grecia antigua bajo el control del verdadero Olimpo,
como Diétima, para poder escapar, como lIsabella de la dominacion impuesta por



una religion monoteista, y como reconocimiento que, hasta ahora, la Unica
probabilidad de plenitud para la mujer se halla en la ficcion (254).

Malena de cinco mundos posee un significado muy novedoso dentro de
la novelistica torreana al universalizar las proyecciones humanas de las novelas
anteriores. En estas, se partia de la historia de la dominacién de la mujer para
alcanzar el conocimiento de la identidad dominada del hispanoamericano,
mostrandose que se debia a que habian sido creados por otros seres. Este
resultado fue posible gracias al examen de conciencia que se efectia en las
novelas, rescatando la vida de personajes anonimos, y que les da su
intrahistoricidad. También en esta Ultima novela el proceso de conocimiento es
similar, aunque el dominado ya conoce el origen de su conflicto. Por lo tanto, la
novela revela la problematica humana continla porque el dominador no ha
tomado conciencia de su comportamiento al desconocerse. Claro ejemplo es la
posicién que representa Lucio Quinto Lucarnio quien regresa al pasado pero no
para analizarse a si mismo sino a Giulia Metella, hecho que impide su propio
conocimiento. Lo mismo sucede con los Sefiores del Destino, quienes observan
la vida de la mujer pero no de su decisivo papel en ella. Ellos representan la
perspectiva masculina que tradicionalmente ha interpretado la historia, mientras
que el padre y el amante de Isabella revelan que es posible la transformacion del
hombre si analizan objetivamente los hechos pasados. De ahi que los dias de
Lucio, o los de los Sefiores del Destino, se limiten a observar a los otros, sin
actuar y la de Bruni a actuar para cambiar el futuro de los otros. Por
consiguiente, Malena de cinco mundos avanza en el conocimiento humano ya
que no se detiene en la presentacion del contraste entre la mentalidad femenina y
masculina sino en el conflicto entre la de los mismos hombre. De esta forma
provoca el cuestionamiento de aquellos que aln permanecen anclados en el
pasado, mostrandoles que poseen la capacidad de hacerlo si se conocen
previamente. En Gltima instancia, Malena de cinco mundos se vale de la
historia de la humanidad oprimida para sugerir que la plenitud humana puede
perder su rasgo utépico si la reinterpretacion se enfoca en los verdaderos
obstéculos con la voluntad de superarlos.
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